蘇梅接到電話的時候，正在廠里加班。
手機震了好幾下她才騰出手來接，那頭是她媽趙桂蘭的聲音，帶著點不耐煩：“你弟弟出差了，麗麗帶孩子回孃家了，你趕緊過來，我這腰疼得下不了床。”
蘇梅愣了一下，下意識看了一眼牆上的鐘，晚上八點四十。
她張了張嘴想說點什麼，電話已經掛了。
旁邊的工友探頭看了她一眼，小聲問：“咋了？”
蘇梅把手裡還沒做完的活三兩下收尾，擦了擦手說：“家裡有事，得先走。”
出了廠門她才想起來，自己晚飯還沒吃。食堂早關了，路邊攤也沒剩幾家，她隨便買了兩個包子塞進包裡，騎上電動車往城南趕。
四十分鐘的路，風吹得臉生疼。
到的時候快十點了，蘇梅拿鑰匙開了門，屋裡燈亮著，她媽趙桂蘭半靠在床上，面前的床頭櫃上擺著半盤沒吃完的水果，旁邊放著一杯還冒著熱氣的水。
“媽，腰咋樣了？要不要去醫院？”
趙桂蘭擺了擺手，聲音倒是有力氣得很：“不用去，花那冤枉錢幹啥，你幫我揉揉就行，就老毛病，腰椎間盤突出，你姐夫的弟弟就是這毛病，人家說多揉揉能緩解。”
蘇梅洗了手，坐到床邊開始給她揉腰。她不懂什麼手法，就是順著趙桂蘭喊疼的地方輕輕按，按了十幾分鍾，手都酸了，趙桂蘭才說好一點了。
“媽，我弟出差幾天？”
“一個禮拜吧。”趙桂蘭眼睛閉著，語氣淡淡的，“麗麗帶孩子回孃家了，她媽身體也不好，得有人照顧。”
蘇梅沒接話。
她弟弟蘇強，今年三十二，在城東一家小公司做銷售，老婆王麗在家帶孩子，孩子今年剛上幼兒園。說起來是出差，其實蘇梅心裡清楚，她弟那公司出差根本輪不上他，八成又是跟朋友出去玩了。
但她不會說，說了也沒用。
“媽，那這幾天我來照顧你，明天我請個假，帶你上醫院看看。”
“不用請假，你那廠裡請假扣錢吧？”趙桂蘭睜開眼看了她一眼，那眼神里有點什麼，但很快就收了回去，“你下班了再來就行，白天我自己能行。”
蘇梅想說腰疼得下不了床怎麼自己行，但話到嘴邊又咽下去了，點了點頭說行。
從家裡出來已經快十二點了，蘇梅騎上電動車往回走。夜風涼颼颼的，她裹緊了外套，腦子裡亂七八糟地想著事。
她想起上個月，蘇強說要換車，趙桂蘭二話沒說拿了五萬塊出來。那錢是她的退休金攢的，老太太退休前在供銷社上班，退休金不高，這些年省吃儉用攢了十幾萬，陸陸續續都貼補給蘇強了。
蘇梅從來沒要過。
不是不想要，是開不了口。
她記得小時候，家裡條件不好，但蘇強永遠有新衣服穿，她永遠穿表姐剩下的。蘇強每學期有新書包新文具，她用蘇強用剩的。逢年過節殺只雞，兩條腿永遠是蘇強的，她只能啃骨頭。
有一年過年，她特別想要一個那種帶鎖的日記本，在商店櫃檯前看了好幾回。趙桂蘭看見了，說：“那玩意兒有啥用，浪費錢。”
後來蘇強要一雙耐克鞋，四百多，趙桂蘭眼睛都沒眨就買了。
那時候蘇梅上初中，蘇強上小學。她開始懂了，有些東西不是家裡沒有，是輪不到她。
。麼什為過問，過哭，過鬧也
”？的該應是不弟弟著讓，姐姐是你“：說蘭桂趙
。吭不聲一，菸著坐邊旁在厚德蘇爸
。千兩了拿，頭手說強蘇。來出了拿全錢房私塊萬兩的攢己自把是還但，般一件條家婆，婚結剛候時那梅蘇。期晚是經已候時的來出查，癌肝，了病生厚德蘇來後
。麼什說沒蘭桂趙
”。媽你好顧照“：句一了說只後最，天半了嗦哆，手的梅蘇著拉，天那的走厚德蘇
。來出了湧就子下一淚眼的梅蘇
。主的家個這了不做他是只，的有是裡心爸，道知梅蘇但。算了說蘭桂趙是都事麼什，的似人形個跟裡家在，多不話子輩這爸
。厲加本變蘭桂趙，後以了走爸
。句一過問沒蘭桂趙，的得過子日，子孩了生剛候時那梅蘇。付首的房婚套一了付東城在強蘇給，蓄積上加，了賣子房老的裡家把蘭桂趙，候時的婚結強蘇
”。了心偏太也這媽你“：叨唸梅蘇跟會候時有他。錢苦辛是的掙，工電水做上地工在，人實老個是國建李公老的梅蘇
。話說不梅蘇
。口出不說，了疼太話些這？個那的餘多是都來從裡家個這在說？不媽說？麼什說能
”。八百三得，的曼特奧個那歡喜子孩，了說媳弟你，了小太個這“：說眼一了看蘭桂趙，糕蛋的多百兩個一了買梅蘇。糕蛋買忙幫讓還，到得定一梅蘇讓話電打，羅張始開就拜禮個一前提蘭桂趙，日生過子兒的強蘇年去
。的曼特奧個那了換，店糕蛋趟一了跑又梅蘇
”。著拿，的子孫貝寶給“：了眯都睛眼得笑，裡手子孫到塞包紅大個一把，面的戚親有所著當蘭桂趙，上宴日生
”。千兩說，的囊囊鼓鼓包紅那，得捨真可媽你“：說聲小來過湊姨三的邊旁但，錢多裡包紅個那見看沒梅蘇
。了菜端忙幫房廚去，笑了笑梅蘇
。了掛就，”樂快日生“句了說，話電個了打蘭桂趙，日生年去。級年一學小上，歲六年今念小兒
”？我看來不麼怎婆外，媽媽“：問念小
”。忙婆外“：說梅蘇
”？家舅舅去總麼怎婆外那“：問又念小
。答回沒梅蘇
。事些這釋解子孩的歲六個一跟麼怎道知不
。次兩來週每讓，療理的程療個幾了開又，藥了開生醫，出突盤間椎腰是實確，子片了拍。院醫了去蘭桂趙帶，假天半了請梅蘇天二第
。塊千一近將，了全費療理和費藥把梅蘇
”。你給轉弟你讓頭回錢這“：句一了說然突，座後車租出在坐蘭桂趙上路的來回
。見聽沒作裝，吹地呼呼風，戶窗著開梅蘇
。的轉會不道知
。了慣習，提沒也梅蘇。事這提沒都提蘭桂趙，了來回差出強蘇天幾了過，然果
。音聲的媽見聽子簾著隔，著等面外在梅蘇，天聊太太老的床壁隔跟裡室療理在蘭桂趙，候時的次三第。去帶持堅是還，心放不梅蘇，騰折太，了做用不說蘭桂趙，後以次兩了做療理
”。的窮個了嫁，好不命是就，好眼心，實老人，兒大我“
”。面也婦媳，班上裡城在，息出有子兒小“
”。法辦沒，了忙太們他？來兒著得哪，空有子兒是要，腰這我說你“
。氣涼口一了吸倒得疼，裡心掌進掐甲指手，面外子簾在站梅蘇
。寒心是，疼心是不
。擇選的次其求而退是過不，裡蘭桂趙在，切一的做來原。好不命是，的窮個了嫁來原。了忙太弟弟為因是，顧照來來原
。車程計了上媽著扶，子樣的順溫副一是還，來出療理完做蘭桂趙等，兒會一了站裡廊走在，去進沒梅蘇
。臉張半了只，上邊最在站梅蘇，的拍年過年去是，福家全們張一有上角邊。爛燦別特得笑，照合的口三家一強蘇是張那間中最。片照張幾著上門箱冰見看候時的箱冰過路，水倒給房廚去梅蘇，坐一上發沙往蘭桂趙，家到回
”。了走我，吃得記藥，媽“：說，蘭桂趙了給端水把，秒幾了看片照張那著盯
。說蘭桂趙”。唄走再飯了吃“
。有沒都蛋連，米大袋半和蔥幾有只裡箱冰，灰層一了落上臺灶，房廚眼一了看梅蘇
”。吃去回我，了不“
。吃常前以，子攤的河炒賣家一有裡那。上街條一的東城了到拐是而，家回接直有沒，車電上騎梅蘇，門了出
。的來打國建李是，了響機手的，候時的河炒等
”。飯吃你等要說念小？嗎了來回“
。飯晚吃陪去回晚今，了說念小跟前門出，來起想才這梅蘇
”。了我等別，吃先們你，回上馬“
”。菜了留你給，行“
”？了咋，娘姑“：說眼一了看，給遞河的好包打把姐大的河炒。酸發點有然突眶眼，話電了掛梅蘇
。了走車上騎，事沒說笑了笑，頭搖了搖梅蘇
”？晚麼這來回麼怎天今你，媽媽“：的住抱來過跑筆下放念小，門進梅蘇見看。業作寫廳客在正，了完吃經已念小，家到回
”。了婆外顧照去媽媽，了病生婆外“：頭的了來下蹲梅蘇
”？嗎婆外顧照去不舅舅那“：說想了想，睛眼著眨念小
”。空沒，忙舅舅你“：句一了說口隨，來出菜的好熱碗一了端房廚從國建李。答回麼怎道知不，下一了愣梅蘇
”？嗎忙不媽媽那“：說頭著歪念小
”。吧飯吃先“：上桌在放菜把，眼一梅蘇了看，話接沒國建李
”。的你顧照會也了大長我，媽媽“：句一了說然突，邊旁在趴念小。慢很得吃是還，了坨點有經已河炒，飯吃來下坐梅蘇
。來下掉點差淚眼，下一了頓子筷的梅蘇
”。行就書讀好好你“，說地混含，裡進塞河口一了夾梅蘇”，顧照你用不媽媽“
”。樣一婆外顧照你像就，的你顧照要我，行不“：說地真認很念小
。裡河了進掉淚眼，住忍沒於終梅蘇
”。我事有，著扛人個一別你，邊那媽你“：說才兒會一好了過，梅蘇著看，下坐來回他後然。間房的己自了回乖乖念小，麼什句了說聲低，了走抱念小把，來過走國建李
”。了去用不就了點好等，天幾這就，事沒“：說淚眼把一了抹，頭搖了搖梅蘇
。單簡麼這有沒事但
。息休人老著吵子孩怕，累子孩帶說，過來沒都次一是更麗王。忙作工說，了走就時小個半了不坐，趟一來回爾偶強蘇。疼都翻連候時的壞，彎遛樓下能候時的好，壞時好時腰的蘭桂趙
。學上念小送去回趕再上早天二第，那蘭桂趙在住接直就，了晚太候時有。療理做蘭桂趙陪、生衛掃打、飯做、菜買，趟一去要都後班下天每梅蘇
