王桂蘭坐在老屋的門檻上，深秋的風從巷口灌進來，冷得她縮了縮脖子。對面的老槐樹葉子快掉光了，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天上，像乾枯的手指。她裹緊了身上那件洗得發白的棉襖，忽然想起這件棉襖是兒媳李秀芬三年前給她做的，那時候她嫌顏色老氣，扔在櫃子裡大半年沒穿。如今翻出來，倒成了最暖和的衣裳。
巷口有人走過，是隔壁的陳婆子，推著輪椅上的老伴慢慢往街心公園去。陳婆子遠遠看見她，揚聲喊了句：“桂蘭，去不去曬太陽？”王桂蘭張了張嘴，還沒應聲，陳婆子已經擺擺手走了，大約是嫌她走得慢，等不起。
她確實是走得慢了。去年冬天摔了一跤，胯骨使不上勁，從屋裡到院門這十幾步路，她要扶著牆歇兩回。兒子張建國在城裡開大貨車，一個月回來一趟，每次都是半夜到家，天不亮又走了，有時候連句話都說不上。她有時候想給兒子打個電話，掏出那個老年機，按了半天，螢幕上那行字總也看不太清。好不容易打通了，那邊轟隆隆的引擎聲裡，張建國的聲音像是從很遠的地方飄過來：“媽，我這忙著呢，過兩天就回。”這個“過兩天”，有時候是十天，有時候是半個月。
她已經不指望什麼了。人老了，就像那棵老槐樹，葉子一片片落，枝丫一根根枯，等到哪天風大了，連根拔起，也就那麼回事。只是有時候夜深人靜，聽著牆角的蛐蛐叫，她會忽然想起一些事情，想起那些年，想起李秀芬。
她第一次見李秀芬，是十五年前的春天。那時候張建國二十六歲，在鎮上的磚瓦廠搬磚，一個月掙一千二百塊錢，倒也攢下了一些。他騎摩托車帶著李秀芬回來的時候，王桂蘭正在院子裡餵雞。她抬頭一看，就看見一個瘦瘦高高的姑娘從後座下來，穿一件碎花裙子，扎著馬尾辮，臉上帶著怯生生的笑，喊了她一聲：“阿姨好。”
王桂蘭當時沒應聲，上下打量了她好幾眼。這姑娘長得不算出挑，臉盤子有點大，皮膚黑，一看就是鄉下種地的出身。她後來私下跟張建國說：“你就找這樣的？”張建國悶著頭說：“秀芬人好。”王桂蘭哼了一聲：“人好能當飯吃？隔壁老陳家的媳婦，孃家陪嫁了一輛小轎車，你找的這個，能給什麼？”張建國不吭聲了，但婚事還是照辦。
婚禮辦得寒磣，就在院子裡擺了六桌酒席，請的是本家的親戚和左鄰右舍。王桂蘭摳門，連鞭炮都沒買整掛的，找東家西家湊了幾掛小鞭炮，噼裡啪啦響了幾聲就沒了。李秀芬的孃家來了七八個人，她爹是個老實巴交的莊稼漢，穿著壓箱底的中山裝，袖口磨出了白邊，坐在席上話都不敢多說。她媽倒是個潑辣的，拉著王桂蘭的手說：“親家母，秀芬這孩子心實，以後有什麼做得不對的地方，你多擔待。”王桂蘭嘴上應著好，心裡想的卻是：擔待什麼擔待，到了我家，就得守我家的規矩。
李秀芬嫁進來的頭一個月，王桂蘭就給她立了規矩。早上五點起來燒水做飯，掃地洗衣，餵雞餵豬，一刻不得閒。王桂蘭自己倒是睡到七點多才起，起來還要挑剔：“這粥熬得太稠了，費米。”“這地掃的什麼玩意兒，牆角還有灰。”“衣裳洗了沒？你公公的襪子攢了五雙了，也不知道主動洗。”李秀芬起初還辯解兩句，說粥稠是因為多加了半瓢水，地掃了但是風把灰吹進來了，後來就不吭聲了，埋頭做事，臉上那點怯生生的笑慢慢就沒了。
張建國在磚瓦廠上班，早出晚歸，家裡的事不大管。他偶爾聽見王桂蘭數落李秀芬，會在旁邊說一句：“媽，行了。”但也就這一句，多的沒有。他從小怕他媽，王桂蘭在這個家裡說一不二，連他爹張德厚都得讓著三分。張德厚是個悶葫蘆，在家裡沒什麼存在感，白天在地裡幹活，晚上回來吃了飯就睡覺，老婆和兒媳之間的那些彎彎繞繞，他裝看不見，也確實是看不見。
李秀芬懷孕那年，家裡的氣氛稍微緩和了一些。王桂蘭嘴上不說，心裡還是盼孫子的，那幾個月對李秀芬的態度好了些，飯菜里舍得放油了，偶爾還燉個雞。李秀芬以為日子就要好起來了，心裡又重新長出了那點笑模樣。她摸著肚子跟張建國說：“等孩子生了，咱媽肯定會幫我帶的。”張建國點點頭，沒說話。
孩子生下來那天，王桂蘭的臉黑得像鍋底。是個女孩。
她在產房外面聽護士說是女孩的時候，轉身就走了，連病房都沒進。李秀芬從產房出來，虛得臉色慘白，想喝口水，床頭櫃上空空蕩蕩，連個暖瓶都沒有。隔壁床的產婦讓她老公幫忙倒了杯水，她喝下去的時候，眼淚掉進了杯子裡。
月子裡，王桂蘭沒給她做過一頓像樣的飯。頭幾天是白水煮掛麵，連個雞蛋都不臥，後來李秀芬實在沒奶水，張建國跟他媽說了，王桂蘭才勉強買了只老母雞，燉了湯端過去，嘴上還不饒人：“生個丫頭片子，還有臉喝雞湯。”李秀芬端著碗的手抖了一下，湯灑了一點在手上，燙得她縮了回去，但她沒哭，把那碗湯一口一口喝完了。
她出了月子就下地幹活了，孩子用揹帶綁在背上，彎著腰在地裡拔草。王桂蘭坐在樹蔭底下扇扇子，看著她忙活，時不時還要指點兩句：“那塊地的草沒拔乾淨。”“你看你，把孩子勒得臉都紫了。”李秀芬不接話，汗水順著脖子往下淌，後背溼了一大片，孩子在她背上哭，她哄不了，只能加快手裡的動作，想著早點幹完早點回去餵奶。
孩子半歲的時候，張建國覺得在磚瓦廠掙得太少，跟李秀芬商量去城裡開大貨車。李秀芬說：“你去吧，我在家照顧孩子和老人。”張建國握了握她的手，說：“辛苦你了。”就這一句話，李秀芬記了很多年。
張建國走後，王桂蘭的脾氣更大了。她覺得李秀芬一個人在家吃閒飯，橫豎看不順眼。早上起晚了要罵，飯做多了要罵，孩子哭鬧吵了她午覺更要罵。李秀芬有時候想跟張建國打個電話說兩句，王桂蘭就在旁邊聽著，聽完了還要說：“告狀呢？你跟他說了有什麼用？他在外面掙錢不容易，你別拿這些破事煩他。”李秀芬慢慢就不打了。
孩子一歲的時候，李秀芬想出去打工。她孃家那邊有個表姐在城裡的製衣廠上班，說一個月能掙三千多，問她去不去。她心動了，跟王桂蘭商量，王桂蘭一口回絕：“你走了孩子誰帶？我這個老婆子給你當保姆？”李秀芬說：“媽，孩子可以送託兒所，我掙了錢每個月給您寄生活費。”王桂蘭冷笑一聲：“寄生活費？你掙的那點錢夠幹什麼的？建國一個月給我兩千塊，你能給多少？再說了，一個農村婦女，出去拋頭露面，丟不丟人？”李秀芬沒再提這事，但心裡那根刺扎得更深了。
日子就這麼一天天熬著。孩子三歲上了幼兒園，李秀芬總算有了半天空閒，她在鎮上找了個餐館洗碗的活，早上把孩子送去幼兒園，就去餐館幹活，下午四點接了孩子回家做飯。一個月八百塊錢，她攢了大半年，給自己買了一雙新鞋，給王桂蘭買了一件外套。王桂蘭接過外套看了一眼，說：“這顏色老氣，你自己穿吧。”李秀芬說：“媽，這是照著您喜歡的顏色買的。”王桂蘭把外套往沙發上一扔：“我說不要就不要，你留著給你媽穿。”李秀芬站在那裡，嘴唇動了動，最後什麼都沒說，把那件外套收進了櫃子裡。
後來她真的把那件外套拿回了孃家，她媽穿上正合適，高興得合不攏嘴，逢人就說閨女給買的。李秀芬看著母親的笑臉，心裡酸得說不出話。
張建國一年到頭回不了幾次家，每次回來待個兩三天就走。他在外面有了別的女人，李秀芬是最後一個知道的。還是鎮上那個餐館的老闆娘跟她說的：“你家建國在外面有人了，你不知道？”李秀芬愣了一下，然後繼續洗碗，說：“知道又怎麼樣？離了婚我帶著孩子去哪兒？”老闆娘嘆了口氣，沒再說什麼。
那天晚上李秀芬沒睡著，躺在那張吱吱嘎嘎的木板床上，聽著隔壁房間王桂蘭的呼嚕聲，想著自己這七年到底圖什麼。嫁過來的時候她才二十一歲，滿心以為嫁了人就有了家，後來才明白，她在這個家裡永遠是個外人。公公當她是空氣，婆婆當她是傭人，丈夫當她是擺設。她想過走，可是能走到哪裡去？回孃家？她爹已經沒了，她媽住在哥嫂家，自己都是看人臉色過活，哪能再添一張嘴？
第二天早上她還是五點就起了，燒水做飯，掃地餵雞，一切照舊。王桂蘭起來的時候，看見她腫著眼睛在灶臺前忙活，罵了一句：“昨天晚上哭什麼哭？大半夜的嚎喪，還讓不讓人睡了？”李秀芬沒吭聲，把粥端到桌上，轉身去叫孩子起床。
日子還是要過。不為了別的，就為了孩子。
孩子上小學那年，家裡出了件大事。張德厚在地裡幹活的時候突然倒下了，送到醫院說是腦溢血，在重症監護室躺了七天，花了好幾萬塊錢，最後還是沒救過來。王桂蘭哭得死去活來，抓著李秀芬的手說：“你爸走了，這個家就剩咱們了。”李秀芬被她抓得手疼，心裡卻沒什麼感覺，只是機械地點頭。
張德厚下葬後，王桂蘭像變了一個人。不是變好了，是變得更壞了。她以前是把李秀芬當外人，現在是把她當仇人。大概是丈夫的突然離世讓她覺得這世上沒什麼可依靠的了，唯一的兒子又不在身邊，她把所有的恐懼和不安都化成了對兒媳的刁難。李秀芬做什麼都是錯的，站著是錯的，坐著也是錯的，連喘氣都是錯的。
最讓李秀芬寒心的是孩子生病那次。那年冬天孩子發高燒，燒到四十度，李秀芬急得不行，讓王桂蘭幫忙照看一下，她去村口叫車。王桂蘭說：“你去吧，孩子我看著。”等李秀芬叫了車回來，發現王桂蘭在屋裡看電視，孩子一個人躺在床上，燒得直抽搐。她抱起孩子就往車上跑，到了醫院醫生說再晚來半小時孩子就危險了。李秀芬守在病床前，看著女兒蒼白的小臉，第一次生出了恨意。她恨王桂蘭，也恨張建國，更恨自己，恨自己為什麼這麼懦弱，為什麼這麼多年都不敢反抗。
孩子出院後，李秀芬做了一個決定。她給張建國打了個電話，說：“我要出去打工，孩子我帶在身邊，你要是不答應，咱們就離婚。”張建國在電話那頭沉默了很久，說：“你想去哪？”李秀芬說：“去你那個城市。”張建國又沉默了，李秀芬知道他為什麼沉默，他在那個城市有別的女人，她去了，他的日子就不自在了。但李秀芬不在乎了，她帶著孩子坐上了去城裡的火車，王桂蘭站在院門口罵了一整天，罵她是個喪門星，罵她拐走了張家唯一的血脈。
李秀芬到了城裡，才知道張建國在外面住的是合租房，一間屋子裡住了四個大貨車司機，連個站腳的地方都沒有。她沒說什麼，在城中村租了一間隔斷房，一個月六百塊錢，把孩子送進了附近的民工子弟學校。她在一家家政公司找到了工作，給人家打掃衛生、帶孩子，一個月能掙四千多塊錢。張建國隔三差五來看她們，有時候帶著吃的用的來，有時候空著手來，李秀芬不指望他什麼了，能自己養活自己和孩子，就夠了。
”。通不想是真，罵要又，了走家人在現，待人仇當婦媳兒把，強要子輩一，啊人個這蘭桂“：說人跟下私，氣脾的道知，居鄰年十幾了做跟子婆陳的壁隔。話說不笑笑的有，句兩和附的有，了聽人別”。打不都呼招聲連，了走屁拍拍，好倒，子孩年三了帶給家在我，狼眼白個那“：是不的芬秀李說就人逢。去得過也倒子日，牌打打妹姐老個幾跟，轉轉上街去事沒，洗能飯做能己自，好還初起。裡屋老在住人個一蘭桂王，後以了走
。命拼跟能蘭桂王，意主的子房那打敢是要，子命的蘭桂王是子房的家老道知，話接沒芬秀李。的小套買裡城在錢點添，了賣以可子房的家老說，意主個一過出給是倒國建張。起不買都所廁個連錢點那的攢，高太價房的裡城是可，子房買想，錢筆一了攢。要名點都戶客，碑口了出做司公政家在，真認事做，利麻腳手。跟腳了穩站漸漸裡城在芬秀李，年三年兩年一，快很得過間時
。來出說沒也麼什，張了張國建張”？了忘都你，的我對麼怎初當“：說，下一了停布抹的裡手話這了聽，璃玻戶客給在正芬秀李。了說芬秀李跟，話電了掛國建張”。來回芬秀要我，人外要不我“：說蘭桂王”。錢出你給我，吧你顧照人個請你，媽“：說國建張，話電打國建張給。頓一付對水點喝頭饅口兩啃就，做得懶候時有，題問了都飯做，家在人個一。來起不直就去下彎，疼始開也腰來後，路遠了不走，疼蓋膝是先。的垮始開年前從是的蘭桂王
。分本的己自住守該應都你，你對麼怎人別管不，道知兒讓想，人的順孝不個一是媽媽的己自得覺兒讓想不。久很了愣，文作篇那了看芬秀李”。看去回就們我了假放等，顧照人要需了大紀年說媽媽，家老的遠很在住的我“：話句一了寫裡文作在年那兒。子孩為因是，心為因是不。了去回是還芬秀李但
。的來出鑽下底地從是像得小音聲”。了來回你，芬秀“：句一了說，天半了嗦哆，來進走芬秀李見看。璃玻的淨乾沒像得濁渾睛眼，著拉耷地垮垮鬆皮的上臉，了白全髮頭，相了得瘦蘭桂王。太太老的裡屋堂在坐個那來出認沒點差，候時的門院開推。家老了回子孩著帶，假月個半了請司公政家跟
。了有沒都氣力的人罵連得老，了老的真，了老在現？不騰折會才候時麼什？老會才候時麼什人個這，想在總候時那。足十氣中來人起罵，的直是板腰，的黑是髮頭，歲多十四過不也但，薄刻然雖蘭桂王，候時的來過嫁剛己自起想。人憐可的了不顧照都己自連個一，人老的木就將行個一是的前面在站在現是可。疼樣一了住攥人被像就口，屈委的年些那起想次每到恨，年多很了恨，人個這過恨。味滋的清不說著湧翻裡心，著看芬秀李
。見看蘭桂王讓沒，了手，來下了流候時麼什知不淚眼，頭下一點，句一聽，邊床在坐芬秀李。對樣那該不初當說，起不對己自說，了了苦年些這說，話堆一了說手的芬秀李著拉，著不睡蘭桂王上晚。碗一了盛又，淨乾給巾拿，話說沒芬秀李，一了灑候時的粥喝，抖在直一手的碗著端，前桌飯在坐蘭桂王。飯乎熱頓幾了做，裳淨乾了換，澡了洗蘭桂王給。修的修該，洗的洗該，扔的扔該。遍一了拾收外外裡裡屋老把芬秀李，月個半那
。是不都許也，有都許也，人老的憐可個這在現了為是還，屈委的年些那了為是，哭麼什為己自道知不。路一了哭，來出哭才車了上芬秀李。口巷在失消影背的著看直一，口門院在站框門著扶蘭桂王，上早天那的走。裡城了回芬秀李後月個半
。怒喜出不看，的淡淡表的上臉，麼什做還麼什做該，著聽芬秀李。子兒的己自了走搶罵，人外個是芬秀李罵，人罵會候時的塗糊”。對不前以媽是，子孩好個是你，芬秀“：說手的芬秀李著拉會候時的醒清，醒清候時有塗糊候時有蘭桂王。阻無雨風，子、洗、飯做給去天每芬秀李。出進便方，子房的樓一個了租，裡城了到接蘭桂王把國建張來後
”。吃好最飯的做芬秀，吃好“：說地清不混含，指拇大起豎芬秀李衝了完吃，張乖乖，飯吃喂芬秀李。樣一子孩個像，床牙的禿禿出候時的笑，笑會，字名的會，道知都，了來芬秀李次每但，來出不認都子兒連候時有，了行不越來越子腦的蘭桂王
”。了沒爭都面臉的己自連後最，子輩一了爭我。到爭沒都麼什“：己自了答回己自蘭桂王。話說沒，下一了停菜的裡手芬秀李”？麼什個了爭底到，子輩一了爭，子輩這我說你，芬秀“：說口開然忽。菜擇邊旁在芬秀李，太曬邊窗在坐。陣一了醒清得難蘭桂王，午下天那
。麼什了下放於終是像又，事的前以久很了起想是像，笑的無若有若點一著帶角，睛眼上閉蘭桂王。跑著追裡子巷在子孩的家誰是道知不，來過傳聲笑的孩小有遠。上髮頭的白花蘭桂王在照，上菜青的裡手芬秀李在照，上地的屋老在照，好很的外窗
。了算是，了忘是不。了疼麼那不像好針些那，人老個這著看刻此是可。掉不化也，來出不拔，裡心在紮針一像，屈委的過苦的過吃裡家個這在，年些那的來後。家的是會裡這為以，子院個這進走地待期懷滿候時那，子日的有個一是也，候時的來過嫁剛己自前年多很起想，著看芬秀李
。化融慢慢在西東麼什有像，的裡心人讓得暖，的暖是還但，了來要快天冬，了去過要又天秋。味香的花桂著帶，來進吹風的口巷
