李秀蘭躺在床上的第三天，腰還是疼得厲害。
她側身蜷著，把枕頭墊在腰下，稍微一動就是一陣鑽心的疼。窗簾半拉著，外面的光透進來，照得屋子裡一片灰濛濛的。床頭櫃上擱著半碗涼了的小米粥，老伴王建國早上做的，她只喝了小半碗就沒胃口了。
這腰是老毛病了，年輕時在紡織廠幹了一輩子，落下的病根。每年換季或者乾重活的時候總要犯上一回，可這次不一樣，這次疼得格外厲害，從右腰眼一直竄到大腿根，連翻身都得咬著牙一寸一寸地挪。
她正閉著眼養神，床頭櫃上的手機突然震了起來。
螢幕上顯示“兒媳婦”三個字。
李秀蘭看了一眼，沒急著接。電話響了五六聲，她才慢慢伸出手去拿，動作輕得像是怕驚動什麼似的。
“喂。”
“媽，你今天咋沒來呢？”電話那頭兒媳婦趙敏的聲音脆生生的，帶著明顯的不滿，“我媽問你什麼時候過去，她一個人在家等著呢。”
李秀蘭深吸了口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平穩一些：“敏啊，媽腰脫犯了，下不了床，去不了了。你那邊自己想想辦法吧。”
電話那頭沉默了兩秒鐘。
“腰脫？”趙敏的聲音一下子拔高了，“前幾天不還好好的嗎？昨天你還去我媽那兒了，今天怎麼就下不了床了？”
“就是昨天回來之後就不得勁兒了，今天早上更厲害了——”
“媽，”趙敏打斷了她，語氣已經沒有了剛才的客氣，“你要是不想幫忙你就直說，找這些藉口幹什麼。我媽腳崴了，腰也閃了，一個人在家連口水都喝不上，我這邊工作走不開，我爸還要上班，求你這麼一回，你就這樣？”
李秀蘭張了張嘴，還沒等解釋，電話那頭已經傳來“嘟”的一聲。
掛了。
她握著手機愣了好一會兒，慢慢把手臂放下來，眼睛盯著天花板，半天沒說話。
老伴從廚房端著一碗熱湯麵推門進來，看她那個樣子，就知道電話是誰打的了。
“又打電話來了？”
“嗯。”
“說啥了？”
李秀蘭沒吭聲。
王建國把面放到床頭櫃上，嘆了口氣，在床邊坐下來。他是個老實人，在電力局幹了一輩子檢修，年初剛退休，話不多，但心裡有數。
“我說什麼來著，那活兒就不是你能幹的。伺候人的事兒，看著簡單，實際上最累人。你自己的身體自己不知道？快六十的人了，跟人家小年輕似的？真把自己折騰出好歹來，誰管你？”
李秀蘭閉著眼沒應聲，但心裡頭翻江倒海的。
倒不是她不願意幫忙，實在是這個忙幫得太不值當了。
上回也是這樣。
去年秋天，趙敏的舅舅住院查出來肝上有點問題，要在市裡的大醫院做進一步檢查，可醫院的床位早就排滿了，別說住進去了，連個床位號都掛不上。趙敏急得跟什麼似的，給她打電話，說媽你之前不是在醫院有熟人的吧？能不能幫幫忙？
李秀蘭確實有個老同學在市二院後勤科當副科長，關係不算多鐵，但辦事兒還是好使的。她給老同學打了個電話，那邊倒也痛快，說是內部協調一下，空個床位出來應該沒問題。第二天床位就安排上了，還是個單人間。
。塊千五，的掏己自是錢的裡包紅。思意思意學同老給是說，包紅個一和果水了帶，趟一了跑院醫去門專還天那院住辦。心省都人家一，忙上幫能得覺，的興高還裡心時當蘭秀李
。著見沒都子影個連錢塊千五那，了年兩口出說話這可。較計婦媳兒跟個這了為於至不也但，數小算不錢塊千五，意在太沒蘭秀李。你給轉頭回我錢這，心放你媽說著笑，的激時當敏趙，了說敏趙跟兒事這把後來回
。啊行也句一提歹好你，得覺是，錢塊千五這差是不倒
。事的婚結弟弟敏趙有還
。還就上馬了開轉週婚完結他等，了齊不湊在實邊這弟我，萬四我借再你媽說，蘭秀李上找又後然，的借是說，萬五了拿兒那浩王從，浩王子兒的蘭秀李是就也——公老了找先敏趙。萬幾好差還了空掏都底家把母父敏趙，席酒辦車買房買上加，八萬八十，低不禮彩的要家娘姑，件個了談亮趙弟弟的敏趙。了事的初年年去是那
。敏趙了給就場當，錢塊萬四了取摺存出翻。的該應是也把一幫的姐姐當，兒事大是婚結兒著想，子樣的急著那敏趙著看。想多沒也時當蘭秀李
。你還間時一第我錢這，來過緩一邊那弟弟，心放你媽說，謝萬恩千候時的錢過接敏趙
。過提再沒都提敏趙，事的錢塊萬四那，了月滿快都子孩的亮趙，了多年一也晃一這可
。樣一過在存沒來從是像也，錢院住的塊千五那著帶連
。僵太得係關媳婆希不，口兩小著指得還終送老養，子兒個一麼這浩王就裡家竟畢，媳兒子兒襯幫意願。穩安算也但樸簡活生，年十二了住裡室居兩套這東城在口兩老，多千四伴老，頭出千三金休退月個一，人的氣小個是不蘭秀李
？呢久多撐能出付的面方單，是題問可
。說沒都話氣客句連，尾到頭從。了裡包進塞就手隨，辭推沒也，眼一了看，包紅過接敏趙。西東點買子孫給著想，包紅的塊千兩個了包，日生過子孫月個上起想
。了聲吭不就也，眼一了瞪敏趙被但，”了費破你媽“聲了說是倒浩王
。位崗個換係關個找忙幫公公讓想，利順不作工近最浩王說在都外話裡話，鐘分十二了坐，牛箱兩了提，事的一十年去是還，下一了想回，訪拜裡家來主敏趙次上。有沒都話電個連候時的要需不，你找來候時的要需，庫源資個是就婆婆個這，裡眼婦媳兒在，到覺能蘭秀李
。樣一也回這
。了來果水袋兩著拎然突敏趙，六週上
。思意好不得覺都己自蘭秀李得說話這——亮漂越長越、了輕年著看、好氣說，媽喊膊胳著挽就門進一敏趙，然果。了數有就裡心蘭秀李，門上然突天那，人到不見年半大時平
。適合不和摻人男大個一他，事的間之媳婆這，道知也己自他。了室臥回就呼招個了打地貌禮，門進婦媳兒到看，視電看上發沙在時當國建王
”。兒事個說您跟我，媽“：甜個一那得笑，去過遞蕉香了，定坐上發沙在敏趙
。說下往著等，吃著急沒，蕉香過接蘭秀李
。遍一了講委原事把，氣口了嘆敏趙”。外意點了出候時的舞場廣跳週上，媽我是就“
。了崴就踝腳，歪一人個整，上板石的來起翹塊一到踩正下底腳，躲邊旁往地能本，跳一了嚇蘭桂劉。上到撞點差，來出竄裡群人從然突孩小的歲六五個有，多人上場廣，候時的場散上晚四週上。力主的隊蹈舞個那們是，舞跳場廣小的口門區小去都上晚天每蘭桂劉母家親來原
。走地下能不拜禮個一至，著養得但，傷拉帶韌是，事沒頭骨說生醫，子片了拍院醫群社去。疼地心鑽路走地下，紫又紅又，來起了腫個整踝腳，看一來起上早天二第可。家了回走地拐一瘸一，麼什沒得覺還時當
。勁費都翻上床在躺，的夠也但，重嚴麼那腳崴有沒然雖，了著抻給腰把還，歪一地猛候時的腳崴為因，是的命要更
