李山石的回憶裡，站著一個人。
那是一個從小被慣出來的人，不是被父母慣的，是被天賦慣的。
小學奧數別人報班刷題，他翻兩頁教材拿省一；中考前別人熬夜到凌晨，他十點睡覺考進全省最好的高中；高中三年年級前十的榜上，只有他一個人從不參加補習班；班主任問他衝不衝清北自主招生，他說裸考就行；高考出分，全省理科第七，他看了一眼排名，想的是：“前面六個大概只是運氣好。”
京城華清大學，他拎著行李箱走進校門，覺得不過是換了個大點的考場……
然後第一學期末，專業第三。他看著成績單上排在前面的兩個名字，第一次覺得心裡那桿秤不太穩。但他沒慌。第三而已，追上就是了。第二學期他開始每天去圖書館，早上七點到晚上十點走，筆記從一本變三本，草稿紙能塞滿半個抽屜……
期末成績出來，專業第三。
還是第三，他把那桿秤收起來了，不是認輸，是不知道還能往哪放。
後來就沒什麼特別的了，網咖酒吧檯球室麻將館，白天睡覺晚上出門，體重從一百四掉到一百一，走在校園裡像一根隨時會被風吹倒的竹竿。直到那天晚上。
溫玉琪是他隔壁宿舍的，兩人關係不算特別好，但也不算差。那天李山石照例半夜溜出宿舍，在校門口撞見了正在買夜宵的溫玉琪。溫玉琪看了他一眼，什麼都沒問，只是說：“帶我一個。”李山石無所謂。
他們在後海的一家酒吧喝了很多酒。李山石不記得是誰先開的頭，只記得溫玉琪突然問了一句：“山石，你說你，怎麼突然就不行了呢？”
李山石不想回答。他已經很久沒有跟任何人聊過這個話題了。但溫玉琪不是那種會看眼色的人。他端著酒杯，直直地看著李山石，又問了一遍：“知道你為什麼比不過劉神嗎？”
劉神。劉瑞峰。專業第一，競賽特等獎，大三就被國外教授點名要過去交換的那個劉瑞峰。
李山石放下酒杯，笑了一下。那個笑容很淡，像是從某個過去的自己那裡借來的。他說：“他家有錢唄。請家教，國外的教授親自教，靠資源堆上去的。我要有那條件，我也不比他差。”
他說完這句話，等著溫玉琪點頭。他需要的不是認同——他從來不需要任何人認同。他需要的是有人和他一起維持這個謊言：我不是不行，我只是沒資源。
溫玉琪沒有點頭。
“屁。”他把酒杯往桌上一頓，酒晃出來濺在李山石的手背上：“就是人家牛逼。那些資源不過是錦上添花——你沒上清北之前，你也沒有那些資源，你不一樣考進來了？怎麼，到了清北，別人的優秀就都是資源堆出來的，你的失敗就是沒資源？你他媽臉真大啊。”
李山石愣住了。不是因為被罵——他在酒吧和混混打過架，比這更難聽的話他聽過。是因為溫玉琪說這話的時候，語氣裡沒有嘲諷，沒有居高臨下的憐憫，只有一種近乎憤怒的認真。像是一個看完了整場比賽的觀眾，終於忍不住衝上球場，把那個一直在場上夢遊的球員拽起來。
“你覺得自己牛逼？”溫玉琪沒有停：“牛逼怎麼不是保送進來的？怎麼不是省狀元？我怎麼入學那天沒見有人討論你啊？就算你天賦比人家好，那就去證明啊！他媽的每天泡吧桌球搓麻——你喝酒有老毛子能喝？桌球有職業厲害？麻將打得跟屎一樣！也就遊戲打得還算OK，你拿什麼證明自己？就靠這些不上不下的東西？呸！你在這些方面的天賦連中都算不上，就是下等！”
李山石張嘴想反駁，但發現自己一個字都說不出來。他確實醉了，但還沒醉到說不出話。是因為溫玉琪說的每一個字，都是他自己在心裡想過、但從來沒有勇氣承認的話。他不是被資源打敗的，他是被自己打敗的。劉瑞峰沒有用任何特殊資源——至少前兩個學期沒有。劉瑞峰只是比他更努力，或者說，更早開始努力。而他用了所有力氣去維持那個“天才”的殼，卻沒有力氣去突破那個殼。
他低下頭，看著杯中剩下的半杯酒。酒吧的燈光透過琥珀色的液體照在他的手背上，那些被濺到的酒漬已經幹了……
第二天，李山石沒有出現在網咖。溫玉琪也沒問他去不去圖書館——他直接在宿舍門口堵住李山石，把他拽去了劉瑞峰的課堂。劉瑞峰看見兩個不速之客愣了愣：“你們這是？”
“蹭課啊，怎麼，怕我們超過你？”溫玉琪笑道。
劉瑞峰也笑了：“沒事，一起吧，正好我一個人上課無聊，課後還可以交換筆記。”
那段日子持續了多久？一個學期？一個學年？還是直到大四之前？李山石記不太清了。他只記得後來他在專業課上超過了溫玉琪，排到了第二，可還是比不過劉瑞峰。
但他已經不再為那個“第一”失眠了。他們三個人組隊參加專案競賽，拿了許多國獎。劉瑞峰負責理論框架，溫玉琪負責文獻綜述和PPT，李山石負責推導和答辯。
每次答辯前夜，三個人擠在自習室裡通宵，劉瑞峰靠在椅子上喝著咖啡看他們改稿，溫玉琪搞累了趴在桌上小憩，壓皺了一頁參考文獻。李山石看著他倆，心想：“這世上居然會有兩個人，讓我覺得比不過他們也挺好。”
那大概是他這輩子最快樂的一段時光……
末世爆發那天，李山石在家隔離。不到兩天京城就恢復了秩序，他走出門外，走向了未來。可是劉瑞峰和溫玉琪永遠留在了過去……
。石山李的隻影單形個那了變又乎似來年兩這，友朋了有沒石山李
。胎怪大兩稱並姝欣康人責負全安的”夫可盡人“西區93和，”慢傲大李“他人的區93。人何任去失再會不到強己自讓：事件一做只他。歡喜人被要需不也他，他歡喜人沒。見意進改的紙頁三出給後然，”值價行執有沒案方個這“說接直會他，議建的業專不出提人有時會開，暄寒人和不從，局飯加參不從他。慢傲實確他——慢傲他得覺人責負全安他其。人個那的群合不最是也，人個那的快最得升裡系方是他。人責負總全安區93到爬層基從，階六十到爬人通普從間時年兩了用他
。難災住不擋是還，度高個這了到站經已明明己自是——名排試考是不。力為能無麼什了到會次一再他。了來件事染傳後然
。鬨起著跟都磊莫的腆靦和生雨張的向、義高的穩沉連，鬨起宣佳杜和姝欣康著跟忠趙，鬟丫嫁陪當要說邊旁在宣佳杜，婚結候時麼什雯劉和暮馮侃調在姝欣康，湯的帶雯劉喝，麵泡吃爐火的起生時臨著圍，裡間中路馬的是滿在人群一，夜深個某的隙間鬥戰得記只。的務任完行執起一人行一雯劉、姝欣康、暮馮和麼怎是後最得記不他
……酸發睛眼他得燙，了燙太湯，湯口一了喝頭低他。有沒來從，字名個這他過喊人有沒，”哥巖“他喊下照映的火在暮馮
……過在存……過在存琪玉溫和神劉明證，過在存石山李他明證了為是只。誰靠依要需不他明證了為是不，強人別比他明證了為是不——字名的他到看都人有所讓，點頂到走要他。武比大民全了名報後然。務職方了去辭他，後束結件事染傳
”？樣麼怎頓一打暴伙傢這把，氣口出你替我，賽決的週下，樣這，行？啊了傻？喂“：晃了晃前面他在手，散渙神眼石山李看暮馮
。來傳頭盡道通從音聲的戰顧”。到得做好最你“
。了熄經已黑的滅詭，開鬆上袋紙符從地一一指手，頭下低他。酸發點有眶眼的己自得覺石山李
”？吧對的來不會不你。的白喝要酒啤點不回這說姐康，了天幾好叨唸經已老趙，烤燒的開新家一到找說宣佳杜。飯吃起一了完打，吧走“：膀肩的他上搭手的暮馮”……哥巖“
”？吧對的來不會不你“是，”？來要不要你“是不——話的似類是也的說，候時的課蹭去他拽次每琪玉溫年那……的來不會不
……窄越想越會裡舍宿在待人個一他怕是那，道知才來後，他在是琪玉溫為以直一他
”。來“：句一出吐，開睜後然，眼下一了閉他
……道通的口出向看頭回石山李，開推石山李被但，膀肩的石山李住摟，笑一嘿嘿暮馮”。隊戰在存，加迎歡麼那，嘛了對就這，嘿嘿“
……手招石山李著對們他，琪玉溫和峰瑞劉是後，裡那在站就，石山李的慢傲、的義意的在存謂所白明沒個那而，亮樣一燈街的口門吧酒年那和，亮很的頭盡道通
……燒燃，紙符張兩那出掏後隨，笑一微微石山李
