年輕戰士看著小護士哭泣的背影，低聲講述。
“我去山裡找吃的，那天運氣好找到一片野菜，我捨不得就一直摘。
等我下山的時候，整個村的人都不見了，連狗都是。”
講到這裡的時候，周柴生停頓了一下，不知道是在平復情緒還是在調整語氣。
“我找到他們的時候，已經分不清誰是誰了，頭是頭手是手腳是腳的，全都沒在一起。
我找到了草生的衣服，但分不出來哪些是草生，所以就一起下葬了。”
薛春芽停止了哭泣，她轉身回頭低聲道歉。
“對不起，我不該問。”
望著她紅彤彤的眼睛，周柴生誠懇的解釋道。
“我沒跟別人說過，可遇到你我就忍不住想說。”
“你可以跟我說，你什麼都可以跟我說。”
薛春芽給出了用一生去完成的承諾。
直到年華老去，她依舊為此洋洋得意。
耄耋老人笑得宛如二八少女，嬌羞的抱怨道。
“他還曉得先走一步，不叫我違背諾言。”
“是啊，太爺爺一向貼心。”
周化苦眨眨眼睛，把溼意壓了回去。
溫暖的臥室裡祖孫兩個東拉西扯瞎聊。
外面，該走的儀式已經結束。
小小的骨灰罈被逝者親人抱起，去往預留已久的墳墓中。
薛春芽嘆息一聲，叮囑周化苦說。
“叫他們別把墳頭水泥澆死了，我後面還要進去的。”
“太奶奶……”
“遲早的事，我看得開你們難道還看不開？”
嘲笑完周化苦，老人開啟木盒子一樣樣給曾孫子介紹。
“喏，這是我爹媽當年留給我鐲子，到時候給你媽。
這些軍功章紀念章什麼的，等我死了要捐要留隨你們。
……
”。上得用準沒，險危作工你，你給符安平個這，有還
。起一在圍影人個三裡憶記的糊模經已，符紙角三著芽春薛
。個一這了要就我，多好了畫生草，呢的去出我年過年那是還紙這“
”。唉，了哭整他給還，看生柴給拿它把我候時的婚結面後
”。的好收會我“
。裡袋布小進放的惜珍分十，符紙過接苦化周
。道囑叮續繼太太老，用不裡家在收他怕
”。命一你保能還它，麼什著遇一萬，好不也作工個那你。著帶隨，來起藏別“
”。好……“
”。的道知他，士道魏小問問信不，信不是就你瞧“
”？老魏尤修魏…魏小“
”。了走打他把帚掃拿，符拆他讓肯不爺太你。畫麼怎符個這學想還他年當，他是就，對“
。聲了出笑接直得樂太太老，完說
。來過不應反些有苦化周，中聲笑的朗開
。之中是來向事的門部關相但，制在都家一們他然雖
？道知然居太……察警當都首在他為以都媽他連
。了心開更太太老讓，上臉人男在浮疑的飾掩經未
。秘揭的眯眯笑，睛眼的亮明舊依著彎
”。仇的打毆爺太你被報一報，你’磨磋磨磋‘好好要說他。了來話電打就魏小，候時的去進剛你“
