接過麻布的瞬間，我摸到布料裡還裹著個硬物。展開一看，是半塊桃木梳——正是爺爺用了二十多年的那柄，梳齒已經磨得圓潤髮亮。記憶突然翻湧而來：小時候我總愛趴在爺爺膝頭，看他用這把梳子沾著桂花油，一絲不苟地梳理花白的鬢角。
棺蓋被輕輕移開。我抖著手將麻布浸入銅盆，溫水瞬間被染成淡黃色——不知是誰細心地往水裡加了槐花。
爺爺的面容在氤氳的水汽中顯得格外安詳，彷彿下一刻就會睜開眼笑罵："小兔崽子，連毛巾都擰不幹。"
身後傳來窸窣的聲響。小倩正踮著腳往供桌上擺放香爐。大鵬在院子裡指揮著抬花圈的人，佈置靈堂。
我跪在泛黃的蒲團上，雙膝早已失去知覺。前來弔唁的人流始終未斷——拄著柺杖顫巍巍的老人，褲腳還沾著泥巴的莊稼漢，甚至有幾個西裝革履的城裡人，這些都是受過爺爺恩惠的人。
他們粗糙的手掌拍在我肩上時，總會帶出一段往事："那年發大水，要不是李老先生..."
“我娘難產那晚...”
“我兒子受了驚嚇丟魂那次....”
月光爬上窗欞時，時至夜半，靈堂終於安靜下來。
大鵬歪在角落的藤椅裡睡著了，打著補丁的睡衣領口還彆著朵蔫了的白花。供桌上的長明燈忽明忽暗，將爺爺的遺照映得時隱時現。
"雲哥哥..."
一件粗麻孝服輕輕落在我肩上。
小倩不知何時跪坐在我身旁，她冰涼的手指拂過我僵硬的脊背，聲音輕得像怕驚擾了安眠的老人："爺爺走得安詳，你..."
我猛地攥住她的衣襟，壓抑整日的悲慟終於決堤。滾燙的淚水浸透她胸前的衣衫，喉間擠出的嗚咽像是受傷的幼獸："再也沒有人...會給我留灶臺上的烤紅薯了...再也沒有了..."
小倩突然用力將我摟住，我聽見她胸腔裡劇烈的心跳。"噓...沒事的..."
她帶著哭音的輕語落在發頂，"從今往後，我給你烤紅薯，我給你做糖醋魚...."
夜風穿過靈堂，吹動滿室的白幡。
供桌上，三炷新燃的線香升起嫋嫋青煙，在爺爺慈祥的遺容前交織成溫柔的網。
就在我情緒稍稍平復之時，院外突然颳起一陣陰冷的旋風。
靈堂內的白幡無風自動，長明燈的火焰劇烈搖晃起來，投下詭異的影子。
"這是..."小倩猛地直起身子，手指不自覺地掐起法訣。
院牆外傳來窸窸窣窣的聲響，起初如細雨落地，漸漸變得清晰可聞——那是無數細碎的腳步聲，夾雜著低沉的嗚咽。
"百鬼哭喪。"小倩的聲音帶著不可思議的顫抖，"只有德高望重之人仙逝，才會有陰間百鬼自發前來弔唁..."
我踉蹌著站起，推開吱呀作響的院門。
月光下，整條村道上跪滿了模糊的身影——有的佝僂如老嫗，有的細長似竹竿，全都披著由陰氣凝結的素縞。
它們朝著靈堂的方向叩拜，發出非人般的慟哭，那聲音不刺耳卻直透魂魄。
