英語老師進了病房。
醫院走廊登時寂靜無聲，留下李恆、餘淑恆、音樂老師和堂姐四人面面相覷。
出於擔心，四人一開始都沒怎麼交談。
音樂老師和堂姐呆了會，期間想到什麼事，又忙去了。
餘淑恆站在視窗，一言不發地遠眺外面。許久，她轉身來到李恆身邊坐下，坐到長椅凳上。
她說：「我特意瞭解過這種手術，一般會持續一個多小時。」
李恆抬起右手腕瞧瞧，記下時間。
想起潤文過往寄給自己的信，想起每封信裡都有他，餘淑恆忽然問：「你哪年的？」
李恆一愣，回答道：「農曆69年5月初。」
說完，他看著她，有些好奇她和英語老師的具體年紀差？
餘淑恆似乎猜到了他的心思，沉吟說：「我62年11月底的，今年虛歲26。」
英語老師是61年上半年2月份的，兩人差一歲半。
李恆問：「老師也是學的英語專業？」
餘淑恆說：「是，我和潤文是同班同學，是舍友。」
「難怪你們感情那麼好，我在高中階段就經常聽王老師提起你。」李恆如是說。
餘淑恆為了減少心中的擔憂，話比平時路微多一些：「她怎麼說我？」
李恆說：「說老師你多才多藝，嗯……還有，要我別惹你生氣。」
餘淑恆清雅一笑，「你平時經常惹她生氣？」
「哪有，她脾氣可比我兇殘多了，動不動就滾，時不時還踢人。」李恆如是說。餘淑恆失笑，想了想道：「潤文在信裡很關心你的。」
「我曉得，她高中三年對我很好。」李恆突然沒了心情，低沉說道。
話到這，兩人的談話一下子斷了，走廊上再次陷入死靜。
許久，他沒話找話道：「我特別討厭醫院，總感覺這種地方陰森恐怖，到處都透著不祥。」
「別擔心，潤文會沒事的。」
餘淑恆安慰，爾後又道：「之前在病房，她一直誇你《文化苦旅》後續寫得更加好，有沒有隨身攜帶？」
李恆爽利地從包中掏出剩餘的稿件，遞一半給她。
餘淑恆接過，翻開頁面，沒一會就入了神，沉浸在文字中無法自拔。偶爾她還會回味某段內容一到兩遍。
有書稿作陪，時間靜悄悄過得很快，一個小時轉瞬即逝。
瞅眼右手腕上的電子錶，李恆起身來到手術室門口，試圖透過門縫往裡瞧，結果一地雞毛，什麼都看不到。
。了去書品頭低續繼後稍，他的口門在了頭起抬，沒著坐端恆淑餘
。去回坐恆李，後鐘分01
。慮憂了滿佈臉張整但，急不也大不聲步腳，步踱回來上廊走在起他，後鐘分5又
。了力盡們我，歉抱：說訴告生醫個一，開一地猛門大怕生，心擔始開也然顯，徊徘著跟識意無，上他在留停線視，攏合子稿把，了靜平麼那沒也恆淑餘時這
。了哭急快都至甚姐堂，慮焦還恆淑餘和恆李比神的上臉兩，了來回趕師老樂音和姐堂
。去過看頭扭齊齊人四，聲響來傳門大室手，鐘分5去過再
」？樣麼怎手，生醫「：問切急，去過圍地嘩嘩人四。生醫個一出鑽，條一了開於終門大室手，中待等的長漫
」。功較比手，了事沒「：道張，恆淑餘眼幾了看多住不忍，歲多04概大生醫
。包紅個一了塞暗暗還姐堂，謝謝說忙連，氣口大一了鬆的真人四，言聞
。眼兩恆淑餘了瞄又自不前之走，裡兜揣包紅把生醫
。們你苦辛「：說人四的口門在守朝呶，了來出推室手從師老語英，兒會一不
」？樣麼怎覺你，師老「：問恆李
」。覺睡想點有是就，行還「：說師老語英
」。擾打要不們你，養靜要需，弱虛分十人病在現，出大點差間期手「，近太靠別意示，人四開推手士護
