回到廬山村，李恆打算先把行李放回自己小樓。
沒想到掏出鑰匙一開門，就看到了枯萎的銀杏樹。
怎麼說死就死了呢？
真他孃的！老子以前也天天給你澆水啊，就最近幾天沒顧得過來，不是有下雨嗎？你就死了？
怎麼能這樣就死了？
望著面前這顆可以快點燃的樹幹，李恆鬱悶至極，心裡拔涼拔涼的。
見他杵在院子門口沒動，餘淑恆好奇地走了過來，當見到樹葉凋零的銀杏樹時，又不發一言地悄悄走了。
回到屋內，李恆把行李丟地板上，倒杯水喝喝幾口後，開始寫信，給腹黑媳婦兒寫信，告訴她關於銀杏樹的事。
說好第一時間告訴她的，這不能拖延。
本來想直接打電話，可又怕聽到肖涵失落的聲音，權衡一番，最後還是決定寫信。
信的內容分3段：
第一段，報告自己來滬市後的生活起居，簡單講了講安踏鞋廠發生的事情。
第二段，李恆筆鋒一轉訴說自己的相思之情，並詢問她在京城那邊過得怎麼樣？
第三段，拖到這，他才剛把銀杏樹死了的訊息告訴她，並在後面直抒胸臆，
明年開春另種一棵，一定把它養活。
花半小時把信件寫完，李恆檢查一遍，見沒有錯誤後，摺疊成心型形狀，並在拆信的地方描摹一個大大的笑臉，笑得很陽光燦爛，旁邊寫上一句：老公想你的第一天。
為了表示歉意，他決定暑假每天給她寫一封信，寫到她回來為止。
把信件放入黃褐色掛號信封，貼上郵票，李恆火速拿起它往樓下趕，二話不說，騎上腳踏車就去了五角廣場，去寄信。
25號小樓。
一直在閣樓上喝咖啡的餘淑恆把小男生的一切都看在眼底，當李恆手拿信封風風火火離開後，她的視線再次落到了對面院子裡，落到了銀杏樹上。
有那麼一段時間，她每次看到這棵樹就會心情煩悶，有些堵。可現在它死了，自己卻並沒有想象中的喜悅，反而內心平靜，波瀾不驚。
似有所感，餘淑恆抬頭看向27號小樓，「
剛好同周詩禾的視線相撞。
過去一會，她把咖啡喝完，把杯子洗乾淨，動身來到了27號小樓，見面的第一句話就是：「李恆寄信去了，等會回來。」
「好。」
其實不用餘老師說，周詩禾之前已經看到了，還看到了這位老師對著銀杏樹出神。
她暗暗觀察餘老師的表情，想知道象徵愛情的樹死了，餘老師會不會有什麼反應？
結果一無所獲。
。了煩麻大上遇涵肖，禾詩周訴告覺直的人。事些一明說能越靜平越往往，麼候時有可
。糕雪油子袋一著提還裡手，返復而去恆李，久多過沒
。好多有就好多要是那度態，笑堆臉滿是就門上恆李，意歉於出」。暑解解糕雪們咱，嘍熱太氣天鬼這！給，志同禾詩、師老！來「
。糕雪過接，頭下點恆淑餘
。謝聲一道，玉如潤溫音聲的禾詩周」。謝謝「
」？信迷？是圈線紅這你「：問奇好，棒冰口一咬恆李，圈線紅一出多前以比手右禾詩周到看
」。事法個了做我幫人請裡家，著不睡，夢做常經上晚「：釋解禾詩周
」？個這信也，庭家種這們你「：句一來口隨恆李
。話這他接去麼怎道知不，笑笑婉溫禾詩周
。圈線紅一了多上手是於，福祈幫，佛拜香燒廟寺去帶輩長裡家面後。礙大有沒並但，過查檢院醫去陪是倒親母
，睡樓小在陪人有是都村山廬在素平到想，態狀的城京在前以娘姑這到想
」？怕不怕覺睡上晚人個一，了天來01村山廬來你那「：問住不忍恆李
」。好還「：說靜嫻禾詩周
？怕不是還？怕是？了思意麼什是娘姑這清不點有恆李，」好還「句一
。來出講明好不是只，多居怕是計估
」？怕是就那「：眼虎馬打沒上事這在恆李，己自助幫了為是要主來下留假暑家人到慮考
。頭點輕著笑巧後隨，想了想禾詩周
。的亮天到捱思心著麻是都，後夢噩做上晚個兩有。清冷過太覺總就上晚到一，好尚天白，樓小的大麼這住人個一，弱偏生天骨子
」。住邊那我去以可上晚，話的怕是若你「：講心關，刻片思沉恆李
。落磊明他明表，的說面師老餘著當是話這他
。麼什算不也樓小一住同再，月多個一過待房同曾就娘姑周和他去過竟畢
。強說後背比總，明說面當且而
。方遠向偏在直一神眼，時同的糕雪著吃口小，話這到聽沒若仿恆淑餘
。去不說沒也，去說沒，下一笑地淺淺恆李朝後爾，師老餘眼看聲不禾詩周
。來起碌忙事的輯專樂音純為式正，房琴了進人三，糕雪完吃
。了住呆就眼一打恆李，譜琴過接
」？首6了完然竟子曲首9？是不是曲編在夜沒日沒，睡沒是們你著合？是不「：問訝驚他
」。證驗步一進法沒禾詩和我方地多很，合配樂的你了，角主是才你竟畢，曲編步初個一是只「：說恆淑餘
。一之因原的來回他接廠鞋東浦去自親師老餘是也這
。來起了碌忙又快很人三，話廢何任有沒，人等不間時，一之分四了去過假暑著瞅眼
，子吊半個是算能只恆李，師老餘和禾詩周的識知理樂套整過學於對相過不
。兩看是得還，作麼怎而，議建些一供提爾偶驗經和憶記的世後據能只上曲編在
。了罷人工個一是就他上度程種某在，地純純
。西東多很到學能中形無，覺的朗開然豁種有總他，時論討禾詩周和師老餘聽邊旁在次每，一說一有過不
？嗎力實的員協音牌正是就這：慨暗暗恆李，時回有來有得論爭歧分些一為禾詩周和師老餘著
？子弟門關的師大麗漪巫板能都
。多吧多好了實老的孃他，哼嗯，後以禾詩周識認從自可，的藝技琴鋼擺顯前以他正反
，彈娘姑周聽傾願寧他，候時多大
。手上己自意願不都
。鴻道一有間之此彼是而，點半星一是不距差的家人和己自，道門看行，鬧熱看行外說都
。用作衝緩個一起是要主，外之子點金些一提閃一靈爾偶了除，的當白是不也人工個這他過不
。合太不場氣娘姑周和師老餘：倪端了出瞧就他，時練排晚春城京初當在早
。去裡壺個一到不尿常經，見主的己自有都也但，假不是華才有常非兩：是就講來話土的村農按
。斥相同：詞個一出鑽自不中海腦恆李，人大的異迥質氣個兩前面著看
。啊氛氣躍活話外題地默幽用者或，啊場圓打打，了來出顯影就用作的恆李候時這往往。天半默沉而見意同不為因會時不時可，過鬧有沒們說雖
。來下和緩係關把中形無，他合配會都兩的明聰，時笑說力餘不他當每，候時個這當每
。吧因原要主個一另的來回他接師老餘是也這，用作劑潤起間中們在
。請邀出發有沒也師老餘而。睡樓小號52去不，師老餘找去不是就可，住人個一上晚敢太不明明娘姑周，怪難也時同
。式方相的好最們是才離距當適持保，楚清都兩中之冥冥，許或
？覆地翻天得攪宮後把，派結幫拉會不會兩，宮皇代古在是若：頭念個一出蹦然驟頭心恆李，解理的譜曲對述闡自各們聽，了歧分現出又，著論討著論討
」？好更旋和的誰得覺你，恆李「
？合適更法想個哪的禾詩和問，頭起抬恆淑餘的歧分現出而曲編》鶯夜《為正，際之飛飄緒思他在就
。他向看地靜恬也禾詩周
？好更旋和個哪
」。子曲首這》鶯夜《配匹更能可，之衡平有，音聲的然自大種有旋和的禾詩「：說覺憑他，完聽心到等，遍一奏演地貫連後前兩求要恆李
。見不斂收地息聲無悄又瞬一下，暫短常非間時續持過不，起都微微兒小的巧靈，琴鋼著看頭低禾詩周，言聞
。次5第是天今，了合不見意現出次一第是不經已師老餘和，旋和的》鶯夜《於關實其
。誰了不服說也誰時一，見己持堅自各兩，》鶯夜《首這獨唯可。點觀一統了達中論爭在都但，論爭的樣各種各有也然雖人兩，譜曲首6面前
。來回了接給恆李角主的經八兒正把，東浦去車開脆乾恆淑餘，置擱時暫得只後最
。擇選做他由，契默有很上事此在卻，商相有沒管儘兩
。旋和的誰用就，的誰向偏他
。的自他了達表地觀客很是只他，後完聽，勁較暗暗在師老餘和禾詩周道知不恆李先事而
」。的禾詩用就那，權言發有更你，的作創你是子曲「，禾詩周眼瞥地晦又，他看了看恆淑餘
。協妥地方方大大，」輸服賭願「是而，腸肚小有沒恆淑餘
。完算總曲編步初的譜曲首這》鶯夜《，上晚到午下從，快加次再度進，見不失消頭石的間之兩在橫，板拍的恆李了有
。了些有都，吃沒都餐晚的忙，了早不「：說錶手下看恆淑餘，過點9上晚
」。澡個洗去師老，吧條麵碗三下去你恆李，條面有裡家
」。子哨個炒先我，來過就完漱洗你師老，「：起站著跟恆李，起站師老餘見
。樓小號72了開離，頭點笑微恆淑餘
」？壁隔去我跟是還？澡個洗是？呢你志同禾詩「：說禾詩周的前面琴鋼在坐靜對轉恆李，遠走聲步腳到等
」。來過會等我「：說想了想，攏合譜琴把禾詩周
」？吧怕不人個一「：問恆李
