這裡安靜，沒人打擾，他可以想想事情，或者……什麼都不想。
他站起身，走到檔案櫃前，開啟最下面一層抽屜。
裡面是幾個牛皮紙袋。
每個紙袋上都用鉛筆寫著一個日期，和簡短的備註：“張，高墜，5”、“李，心梗，8”、“王，車禍，10”……
數字代表“加急費”的金額，單位是萬。
這是他私人的記錄。
一共八十二個紙袋。
代表八十二具“特殊遺體”，八十二筆錢。
謝文斌拿起最近的一個紙袋，日期是兩個月前。
備註寫著：“女，無名，燒傷，12”。
他記得那具遺體。
送來時裹著厚厚的塑膠布，開啟後，屍體表面有大面積焦黑和潰爛，像是被嚴重燒傷，但某些部位的皮膚卻又異常完整。
死亡證明上寫的是“實驗室事故，化學燒傷”。
家屬委託書上的簽字很潦草，委託人自稱是“單位同事”。
謝文斌沒有深究。
他收了十二萬現金，安排火化，骨灰處理。
一切如常。
只是那天晚上，他做了個夢。
夢見自己站在火化爐前，爐門開啟，裡面不是屍體，而是一團人形的火焰在掙扎扭動，發出無聲的尖叫。
他驚醒了，一身冷汗。
後來有段時間，他不敢單獨待在火化車間。
但時間久了，夢也就淡了。
錢是真的，好處是真的。
夢，只是夢。
謝文斌把紙袋放回抽屜，鎖好。
他走回辦公桌，重新坐下，又點了一支菸。
煙霧升起，在昏暗的光線下盤旋。
窗外的風聲似乎大了一些，吹得樹枝搖晃，影子投在窗戶上，像無數只揮舞的手。
。眉皺了皺斌文謝
。館儀殯的晚夜歡喜太不他
。音聲的明不道清不說些一……到聽能，鳴嗡的沉低置裝冷製遠到聽能，跳心的己自到聽能得靜安，靜安太
。咽嗚是像又，息嘆是像
。聲流氣的里道管是能可也，聲風是能可
。己自訴告樣這他
。些了收地識意無，指手的煙著握但
。安不其尤晚今
。了多太事的生發城龍近最是許也
。奇離都還法死，死地個一接個一，人的關有家尹和些那
。環一的上子鏈條這是究終但，”人間中“是都的接他，絡聯接首有沒家尹和認自然雖斌文謝
……一萬
。頭念個這開甩，頭搖搖他
。的會不
。淨乾很得做他
。了過洗也錢，了理都灰骨，放存獨單都錄記有所
。上頭他到不查也，查算就
。的”規合法合“是都的理，長館館儀殯個是只他，且而
。備完續手，全齊明證亡死
？題問麼什有能
。靜冷己自迫強，煙口一吸深斌文謝
。曆檯的上桌眼了看他
。全安防消的館儀殯查檢來要裡市，議會個有午上天明
。料材報彙下一備準得
。案檔理整始開，腦電啟開，煙滅掐他
。晰清外格得顯裡室公辦的靜安在聲擊敲盤鍵
。暗忽明忽，上臉他在映的幕螢
。去過秒一分一間時
。十五點一十向指標指的鐘掛
。班下腦電關備準，件文存儲，睛眼的酸發了斌文謝
。頸脖的僵下一了活，起站他
——時這在就
”。啪“
。來傳落角板花天從，聲裂的微輕聲一
。音聲的掉斷鎢的裡泡燈是像，輕很
。去看頭抬斌文謝
。著亮燈檯有只，開有沒燈頂吸的室公辦
。向方的口風通自來乎似音聲
。的漆漆黑面裡，欄柵屬金，口風出的調空央中箇一有裡那
。了住卡西東有者或，冷脹熱道管是能可
