辦公室裡的掛鐘指向晚上十點。
劉振華從回憶裡抽離，喉嚨裡的癢又湧上來。
他捂住嘴，壓抑地咳嗽了幾聲。
胸骨後面的鈍痛隨之加重，像有根燒紅的鐵釺在裡面攪動。
他端起保溫杯，喝了一大口濃茶。
苦味壓下喉嚨的噁心，但疼痛還在。
他必須做決定了。
手術。
越快越好。
他拿起電話，撥通了市一院胸外科張主任的號碼。
“張主任，是我，劉振華。”他的聲音有點沙啞，“關於手術的事，我考慮好了。就按您說的方案做。時間……能安排多快？”
電話那頭，張主任的聲音溫和而專業：“劉科長，如果您決定做，我可以把您排在明天第一臺。早上七點半進手術室，我主刀。術前準備和麻醉評估，今晚就需要開始。”
“好。”劉振華說，“我馬上過去。”
掛掉電話，他站起身，走到窗邊。
窗外是龍城的夜景，燈火璀璨，車流如織。
他在這座城市中掌控了他人生命很多年。
現在，他要躺上手術檯，把自己的命交到別人手裡。
諷刺嗎？
有點。
但他沒得選。
癌症不會因為他手裡有權，就放過他。
他穿上外套，鎖好辦公室的門，下樓，開車前往市一院。
……
市一院，胸外科病房。
單人間，環境很好，安靜整潔。
護士給劉振華做了術前準備：備皮，導尿，留置針。
針頭刺入靜脈時，他皺了皺眉。
冰涼的液體順著血管流進去，帶來輕微的脹痛。
……竭衰吸呼，瘻口合吻，染，出大，外意醉麻：險風手了代地靜平氣語，話談前了做來自親任主張
。命要能可都項一每
。表麼什沒上臉，著聽華振劉
。字了簽他
。子妻訴告沒他——著空欄字簽屬家
。要必沒
。遲不說再，功手果如
……敗失果如
。板花天著看，上床病在躺華振劉
。白慘線，鳴嗡的沉低出發管燈日
。的約裡房病遠有還，聲步腳的士護來傳爾偶裡廊走
。息氣敗衰……的無若有若一有還，品藥，水毒消，道味的院醫
。睛眼上閉他
。片照的上告報故事些那是卻，的現浮裡海腦
。臉的黑黝人工築建
。神眼的恐驚後斷摔孩輕年
。片X的形變曲彎柱脊人老
。睛眼的空而絕那，時訴哭上會定鑑在屬家，後死們他……有還
。關無他和睛眼些那，得覺首一華振劉
。人的章蓋裡室公辦在坐是，者理管是，者批審是他
。遠很他離，命些那，些那
。了檯手上躺要他，在現
