龍城東區，振彪地產總部大樓。
這棟二十層的玻璃幕牆建築是去年剛落成的，王振彪把公司從老舊的寫字樓搬到了這裡。頂層是他的專屬局域，有辦公室、會客室、休息間，甚至還有一個私人健身房。
此刻是下午三點。
王振彪坐在辦公桌後，看著計算機螢幕上“幸福家園”業主維權的新聞頁面。評論區的罵聲刷了幾百條，“黑心開發商”、“豆腐渣工程”、“還我血汗錢”。
他面無表情地關掉網頁，端起手邊的咖啡喝了一口。
咖啡冷了，有點苦。
他按了內線電話：“小劉，換杯熱的。”
秘書很快端著一杯新煮的咖啡進來，輕輕放在桌上，然後退出去，全程沒敢抬頭。
門關上後，王振彪靠進真皮座椅裡，閉上了眼睛。
“幸福家園”的事鬧了快一年了。
那兩棟樓的地基確實有問題。施工的時候，為了省成本，他讓工程隊把設計圖紙上的樁基深度減了三分之一，混凝土標號也降了一級。當時監理公司的老趙提醒過他，說這樣會有隱患。
王振彪記得自己當時是怎麼說的。
“老趙，圖紙是死的，人是活的。龍城這地質我清楚，減這麼點深度出不了事。混凝土標號高點低點，房子又不會塌。你算算，光這兩項能省多少錢？”
老趙當時尤豫：“王總，萬一將來……”
“將來？”王振彪笑了，“將來房子賣出去了，錢到手了，誰還管這些？業主找上門，就說這是正常沉降，給修修補補就完了。實在不行，賠點錢，撐死了幾十萬。可我們現在省下來的，是幾百萬。”
他遞給老趙一個信封，裡面裝著五萬塊錢。
“老趙，你是聰明人。驗收報告上寫‘符合設計要求’，剩下的事我來處理。”
老趙捏了捏信封，沒再說話。
三天後，驗收報告出來了，所有指標“合格”。
房子順利交付，四百多戶家庭歡天喜地地搬了進去。他們用一輩子的積蓄，買下的是外表光鮮內裡腐朽的牢籠。
第一年，牆面就出現了細小的裂縫。
第二年，裂縫擴大，門窗開始變形，關不嚴實。
第三年，兩棟樓整體向一側傾斜，最嚴重的地方下沉了八釐米。業主們慌了，找物業，找開發商，找住建局。
王振彪的處理方式很簡單：拖。
派幾個維修工去塗點膩子，把裂縫糊上。承諾會請專家鑑定，然後就沒有然後了。業主鬧得兇了，就讓手下找幾個刺頭“談談心”，或者僱點人在業主群裡帶節奏，說這是“正常建築沉降”、“不影響安全”。
至於房產證？
各種“手續問題”、“流程卡殼”，一拖就是三年。
四百多戶人家，孩子上學需要房產證，老人落戶需要房產證，他們的人生被一本小小的證件卡住，像困在琥珀裡的蟲子。
。乎在不彪振王
。麗翡達百的萬百值價塊這上腕手是的乎在，墅別濱海套那的買洲澳在子兒是的乎在，零個幾了多又裡戶賬行銀是的乎在他
。錶看了看，眼開睜他
。分十點三
。”府山江“，了好想都字名，盤樓階高個一建，地塊一拿再區東在想他次這。貸發開筆一下談行銀跟要，會個有還午下
;)(_retpahc
