龍城東區，大發建材貿易公司倉庫。
趙大發站在倉庫門口，看著最後一輛貨車駛出大門。車斗裡裝著三十噸螺紋鋼，目的地是城北一個新開工的樓盤。
貨單上寫著“hrb400，直徑12”。
實際裝車的鋼材，標牌也是“hrb400，直徑12”。。
每噸比國標輕三十公斤，三十噸就是九百公斤。按市場價算，這車貨他多賺了一萬二。
而這只是今天發出的第三車。
趙大發五十一歲，身材矮胖，皮膚黝黑，穿著一件沾滿鐵鏽的藍色工裝。他手裡拿著貨單，圓臉上沒什麼表情，只有眼睛裡偶爾閃過算計的光。
倉庫很大，五千平米，層高十米。鋼架上堆滿了各種建材：螺紋鋼、盤螺、線材、角鋼、槽鋼。空氣裡瀰漫著鐵鏽和灰塵的氣味。
幾個裝卸工正在清理地面，掃帚刮過水泥地，發出沙沙的響聲。
趙大發轉身走進倉庫。
他的皮鞋踩在水泥地上，發出沉悶的聲響。工人們看到他，都低下頭加快動作。
倉庫深處有個用彩鋼板隔出來的辦公室。
趙大發推門進去。
辦公室很簡陋，一張舊辦公桌，兩把椅子，一個鐵皮文件櫃。桌上擺著一臺老式計算機，螢幕還亮著，顯示著今天的出貨記錄。
他坐下，從抽屜裡拿出一個硬殼筆記本。
本子上記著密密麻麻的數字：日期、客戶、規格、實際規格、差價、利潤。
翻到最新一頁，他拿起筆，寫下今天的第三車記錄。
寫完，他合上筆記本，鎖回抽屜。
鑰匙轉動，發出咔嗒聲。
趙大發靠進椅背裡，點了根菸。
煙霧在昏暗的燈光下升騰。
他想起自己第一次賣“瘦身鋼筋”，是八年前。
那時他剛接手這家建材公司不久，生意不好做。正規鋼廠出的螺紋鋼價格透明，利潤薄。小廠出的非標材便宜，但很多工地不敢用。
他夾在中間，每個月勉強收支平衡。
直到那年秋天，母親查出胃癌。
手術費要十五萬，後續化療每個月還要兩三萬。趙大發把積蓄都拿出來了，還差八萬。
他坐在醫院的走廊裡，看著繳費單上的數字，手在抖。
走廊另一頭，母親躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。護工在旁邊打盹。
。話電通了打，間梯樓到走，來起站發大趙
。樣原留保還牌標但，輕減量重，細拉徑直把藝工拉冷過，鋼紋螺的來出廠鋼規正把是就，”材制改“謂所。的友朋老的意生”材制改“做個一給打是話電
。笑頭那話電在友朋”？了話電打我給起想麼怎，趙老“
。問發大趙”？價麼什在現，材制改的21批那你“
”？多要你。百三宜便噸每材規正比“
。秒幾了默沉發大趙
”。噸十二來先“
”。庫倉你到送天明，行“
。久很了站間梯樓在發大趙，話電掉掛
。垮能可時隨子柱、板樓，載超者或震地到遇，樓蓋筋鋼種這用。降下力載承，小減積面截的材鋼，細拉徑直。害危的材制改道知他
。錢要需他但
。去下活要需親母
。庫倉到送材制改噸十二，天二第
;)(_retpahc
