那單生意他接了定金三千，尾款兩萬，貨到付款。現在貨沒了，尾款拿不到，定金還得退回去。
他罵了一句，把菸頭彈出窗外。
菸頭在巷口的排水溝蓋上，火星濺起，滅了。
馬成發動車子。
既然貨沒了，回家睡覺。
他掛擋，松離合，麵包車緩緩駛入村道。
石井村的道路狹窄，兩邊是密集的自建房，有的三層，有的五層，外牆貼著白瓷磚，晾衣架上掛著衣服。路燈間隔很遠，光線昏暗，有些路段完全靠住戶門口的燈光照明。
馬成開得很慢。
這條路他走了十幾年，閉著眼都能開。
他想起第一次幹這行，是八年前。
那時他還是醫療廢物回收公司的司機，每天開著這輛麵包車，跑各個醫院收廢品——用過的注射器、輸液管、紗布、標本袋。一個月工資三千五，夠活，但攢不下錢。
那年兒子考上高中，成績不錯，想上重點班。重點班要多交一萬二擇校費。
馬成拿不出來。
妻子，要不別上了，普通班也一樣。
馬成沒吭聲。
他想起自己年輕時，就是因為沒錢讀書，只能當司機。三十年了，還在當司機。
兒子不能和他一樣。
那段時間他四處找活，想多掙點。
有天收工後，他在醫院停車場抽菸，一個穿白大褂的中年男人走過來。
“馬師傅，想不想多賺點？”
馬成抬頭。
那人他不認識，但看著面熟，好像是哪個科室的醫生。
“什麼活？”
“幫我送點東西。”男人遞過來一張紙條，“這個地址，每週送一次。一次一千。”
一千。
馬成接過紙條。
地址在郊區，一個倉庫，沒有門牌號。
“送什麼？”
”。用好正，箱藏冷有上車你。存儲溫低要需，品樣療醫“
。豫猶馬
？車的己自有沒院醫？送機司要需品樣療醫
。金現疊一出掏裡袋口從，慮疑的他出看人男
”。著拿先你。千四，錢的月個這是這“
。千四
。著捆條封行銀用，票鈔的新嶄
。錢過接馬
。眼一了瞥他，查檢啟開時貨收方對。面裡到不看，著封子箱。”品樣“箱溫保一是的送他，趟一第
。紅暗
。臟肝像
。問沒但，速加跳心馬
。行就手到錢
。趟四第，趟三第，趟二第
。麼什是”品樣“了道知漸漸他
。來下不停經已但
。了夠，錢的學大上子兒。萬九年一。五千七，五千三資工上加，千四月個一
。年八干一。機司當續繼馬，”源貨“了手接仁立錢。斷沒道渠但，了走調人的行他紹介來後
。作工了找城省在，業畢年去，學大了上子兒供錢些這用他
。房買城龍在想孩，家回友朋帶子兒月個上
。萬十六付首
