修理廠佔地不小，前院是三個維修車位，後院是一排平房做倉庫。院子裡停著幾輛待修的私家車，看起來普普通通。但後院那排倉庫，常年上鎖，窗戶用鐵板焊死。
此刻凌晨兩點，後院倉庫的燈亮著。
周祥蹲在地上，面前擺著兩個旅行袋。一個裝著現金，粗略估計有西五十萬。另一個裝著幾個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。
他五十一歲，矮胖，圓臉，看著像個和氣的小生意人。穿一件灰色舊工裝，手上全是機油印子，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的油汙。
但他那雙眼睛不對勁。圓臉上的肉堆在一起，把眼睛擠成兩條縫，縫裡透出來的光卻像刀子，又冷又利。
他把信封一個個開啟。
裡面是照片。
第一張：一輛銀灰色麵包車，車牌號被遮住了，停在一棟居民樓下。照片背面寫著：北河縣，金河小區，3號樓，何奎等人踩點。
第二張：同輛麵包車，後備箱開啟，裡面隱約能看見幾個汽油桶。背面寫著：龍城東區，餐飲店，縱火用。
第三張：一輛藍色廂式貨車，停在南山公墓山腳。背面寫著：墓園後山，接應。
第西張：一輛黑色轎車，停在某超市門口。背面寫著：西區，超市，踩點。
每張照片背面都有日期、地點、用途。
這是他給鐮刀小組提供服務八年來的“工作記錄”。每次他們用車，他都會拍下照片，記下時間地點。不是為了留證據——是為了防身。萬一哪天鐮刀小組翻臉，這些東西就是他的護身符。
他把照片重新裝進信封，拉上旅行袋拉鍊。
站起來的時候，膝蓋響了一聲。
老了。幹完這單，真該收了。
手機在口袋裡震動。
他掏出來看——麻三發的訊息。
“祥哥，那輛金盃明天要用。秦老闆的事，你懂的。老規矩，晚上之前弄好。”
周祥盯著螢幕看了幾秒，打了兩個字：“知道。”
他把手機揣回口袋，拎起兩個旅行袋，走到倉庫角落。那裡有一面牆，看起來就是普通的紅磚牆。他伸手在第三排第五塊磚上按了一下，那塊磚往裡面凹進去，旁邊一扇偽裝成牆體的鐵門彈開。
裡面是一個保險櫃，嵌在牆體裡。
他把旅行袋塞進去，關上鐵門，重新按那塊磚。牆面恢復平整，看不出任何痕跡。
做完這些，他走出倉庫，鎖上門，穿過院子，回到前院的辦公室。
辦公室不大，十幾平米，一張辦公桌，一把轉椅，一個鐵皮櫃，牆上掛著各種汽車配件圖冊。桌上放著一臺舊電腦，旁邊菸灰缸裡塞滿了菸頭。
他坐在轉椅上，點了一根菸。
鐮刀小組這八年，是他這輩子最賺錢的八年。
八年前他還在路邊擺攤修腳踏車，連房租都交不起。何奎找到他，說需要一個人幫忙“整車子”——改裝、套牌、銷戶，一條龍服務。報酬是修腳踏車一百倍。
。單一第了接，天三了豫猶他
。照牌真的來下拆上車廢報從副一上掛，漆噴新重，號架車、號機發了換車包麵給他。的”事辦“來用們他奎何，車包麵盃金白輛一是車輛那
。道知想不也，道知不他，麼什了幹來後車輛那
。”友朋“了紹介還，錢了付，意滿很奎何但
。”輛車種特“的查人有會不遠永些那自來收的正真，子幌是廠理修。好越來越意生的他，後以那從
。”貨“理、人運、點踩、蹤跟——事的得不見於用都輛一每。輛多有清不記都己自他，輛車的戶銷、牌套、裝改手他經，年八
。麼什幹來用車些那道知然當他
。合配好不而反了瞞，環一的上條鏈是他為因——他瞞不從們他奎何
。VUS黑輛那的改他是的開們他奎何，時雙斷打被闆老廠工個那縣河北道知他
