冰冷的聲音在今生大廳迴盪：“請號到89號視窗辦理往生業務。”
徐瑩捏著手中的木牌，茫然回過神。四周影影綽綽，她才想起——自己已經死了。
她挪著腳步走向89號視窗，坐下時金屬椅涼得她一哆嗦。
視窗傳來甜膩的女聲：“請問是徐瑩女士嗎？”
“是……”
“好的徐瑩女士，請您仔細觀看面前的‘今生鏡’，確認您此生的經歷無誤後，請在此處簽字確認。”
那聲音頓了頓，補充道：“觀看過程中如有疑問可隨時暫停，每次暫停扣除5功德幣。”
面前玻璃亮起光暈，一幕幕往事如走馬燈掠過。
童年是洗不完的碗、帶不完的弟弟。弟弟哭了是她的錯，弟弟摔了是她的錯，弟弟不肯吃飯也是她的錯。
七歲那年冬天，她因為偷吃了一塊弟弟的餅乾，被母親罰在雪地裡站了兩個小時。
膝蓋凍得沒了知覺，她卻咬著牙沒哭——哭了會挨更重的打。
十六歲那年，母親要把她嫁給一個死了三任老婆的老鰥夫，換來的彩禮給弟弟留著娶媳婦。
她跪著求了一夜，額頭磕出了血。第二天一早，她偷偷跑去知青辦，在“上山下鄉”的報名表上按下了手印。
走的那天，弟弟搶走了她唯一一件沒有補丁的衣裳，母親拿走了她的下鄉補貼：“別以為到了那兒就逃得了，你要是不每月寄錢回來我就去打死你！”
畫面流轉，來到下鄉後的日子。
挑糞、犁地、搶收，手上磨出的血泡破了又長，長了又破。
夜晚躺在知青點的大通鋪上，聽著其他女知青想家的啜泣，她睜著眼睛看房梁，這裡雖苦，卻比家裡好，至少沒人打她。
直到林初夏他們的到來，給灰撲撲的日子添了點兒顏色。
孟曉晴燒壞了鍋，她和陳東幾人一起去供銷社。
上車前她還和林初夏商量，要把那件列寧裝改得再合身些。
誰知回來的路上，遇到了劫匪。
刀光一閃，朝著顧雲瀟後心去——
徐瑩什麼都沒想，人已經撞了過去。
疼。
鄒城撕心裂肺的嘶喊：“徐瑩——！！！”
“快……跑……”她用盡最後一絲力氣吐出這兩個字，像片枯葉輕飄飄落在地上。
最後的視線裡，是黃土路上幾株頑強生長著的狗尾巴草，在風裡輕輕搖曳。
今生鏡暗了下去。
”。認確字簽請，需無如。幣德功01納請，播重需如。盡用已數次放播’鏡生今‘的您，士瑩徐“
”。籤我，了用不、不“：頭搖趕瑩徐
。落利脆乾，字二”瑩徐“下寫上面鏡在，手抬
”。長綿澤福，善行德積續繼世來您願。好收請。點678,867,2：德功含，卡德功的您是這。認確已份“
”。謝謝“：句了道聲小慣習只，算多算這懂不，片卡過接心小瑩徐
