她上輩子的師父說他自己的經歷，外科手術，是大體老師喂出來的，師父說，那時候，大體老師哪有這麼多？國人有入土為安的觀念。
他們的老師最後都是，第一年學習解剖的時候就，先拿食堂的豬，在豬身上練出精湛的刀法和縫合法，再轉移到大體老師身上。
所長在二師往回趕，己經在拼命；缺編不是他造成的，是任務重、人才少、海拔高、條件苦西個因素疊加的結果。
而那個不敢上場的值班醫生是不敢，不是不想。也許他怕出事擔責，也許他怕自己的手不夠穩害了戰友。
每一個環節，都不是壞人故意使壞，換句話說都可以解釋得通。
但所有這些“不是誰的錯”加起來，就變成了一個漏洞，一個十九歲的兵，可能因為值班醫生的膽怯，死在距離衛生所五分鐘車程的地方。
她真想罵人，卻不知道找誰罵人。
能改變嗎？
不能。
最起碼未來將近五年，改變不了，風雨中。
王小小在心裡罵罵咧咧中睡著了，明天她還要去路口站崗。
次日起床的時候，王小小心情很不好，她散發著低氣壓，所有人看著她的樣子，都自覺的避開三尺。
王小小要去路口站崗，程班長走了過來：“王小小，昨天晚上，你動手術忙到凌晨兩點，你先休息一天。”
王小小不想一個人待著：“不用，我狀態還成。”
程班長站在她面前，語氣和平時佈置任務一模一樣：“路口站崗需要全神貫注，車來車往，狀態不好、睡眠不足，容易出事故。你是我的兵，這是命令。”
王小小想說站在路口吹吹風反而清醒，想說一個人待著才會胡思亂想。
但程班長的目光釘在她臉上，那目光不是責備，不是同情，就是班長看兵的眼神彷彿在說，‘你狀態不對，我看出來了，你不用解釋，我也不需要你解釋。休息，這是命令。’
她合上嘴，立正：“是。”
程班長：“食堂給你留了早飯。老劉說，今天有豆漿，熱的。”然後他大步走了和平時一模一樣。
她忽然意識到，剛才程班長說“你是我的兵”的時候，她沒有覺得反感，她覺得蠻好的。
程班長這裡，她只有一個身份：路口指揮兵，他的兵。狀態不好就得休息，這是命令，無關你是誰。
她轉身朝食堂走去 豆漿是熱的。
老劉依舊把搪瓷缸子打滿，轉身去拿籠屜裡的窩窩頭。
王小小坐下來，雙手捧著搪瓷缸子，熱氣撲在臉上。
她低頭喝了一口，燙，甜，是加了糖的。
老劉從來不往豆漿里加糖。她抬起頭看了視窗一眼，老劉正背對著她擦灶臺，擦得用力過猛，鐵鍋被蹭得咣咣響。
她把缸子放下，拿起窩窩頭，一口一口地啃，胃暖暖的。
她吃完，她去了衛生所，洗手消毒，戴上口罩，檢查她動手術的兩個兵，兩個人都恢復還好。
。了的禿禿多不差葉樹，下樹大的口門室程排站兵在坐小小王
。邊旁在坐，擱一下樹往凳板把委政史
”？嗎難，立孤人被“：是就話句一第口開，子彎繞沒也，煙掏沒他
。接首麼這得問委政史到想沒，下一了愣小小王
”。常平很首一，我對們他，長班程、劉老、頭實老、棉小趙。立孤被有沒我，且而。難不“：答回真認，想了想頭低
。上子面伯大在看是不，同是不，顧照是不，在實很得咬字個三”常平很“把
。息休”令命是這“用長班程，糖加裡漿豆往劉老；子櫃的看不西東藏幫頭實老；樣麼怎就樣麼怎前以，住攔舊依棉小趙
。的掙己自是，的來換能景背是不也，的給能立孤是不都事小些這
”。強子兒子老我比。好“：枝樹的禿禿著看，上背椅在靠他，完聽委政史
。他看頭過側小小王
。隊部到送歲六十，大長院大區軍城京在小從，方後在，子小那我“：事的人別說在是像，的悠悠慢音聲，來下拿裡從煙把委政史
。家人話笑頭帶子小那我，桶馬水過見沒，的村農是裡家，兵個有班們他
”。了晚經己那可，起不對句一兵個那欠他，吃好真生花，想在他，麼什想在他道知我但。話說沒，生花了吃子小那我。的種家己自說，生花包一了留子小那我給候時的走，了走調請申兵那來後
”。了在不經己兵個那，候時的道知他但。了道知他，味滋麼什是話笑友戰被，說我跟來後他“：碾了碾底鞋在頭菸，了掐煙把他
”。了牲犧面前最了在友戰了為兵個那，突衝境邊年去，了在不的真是思意的了在不“，句一了充補他
。老蒼外格得顯裡的後午在臉張那，臉側的委政史著看小小王。靜安片一下樹
”。多不差也看我，侄的意得最他是你說老伯大你。的來贏上場戰在己自是且而，了會就月個一到不站兵來你，相人跟麼怎學在還在現到子小那我。事本是就那，歪長沒還了住，好不可立孤人被，小小“：裡手在拎凳板把，來起站委政史
”。事種這生發會不也再，班排自親謀參軍排安會我後以。屈委你讓會不。白明說導領層上你跟會我程流的走該，的手接主你是手次這，人的科二是你。理式程常正按會邊這委政，事的員傷個兩那，了對“：他
。謝謝說有沒，禮敬，正立，來起站小小王
。壞沒也矩規，做白沒手，援支大最的給委政是，話句這”事種這生發會不也再，班排自親謀參軍排安會我後以“，道知但
”。醫軍缺會不也再裡這們我，天一有總，窮家國在現，心灰以可不對絕，棒很得做你住記，骨兵是就這，了來出站晚昨你。事的對做能還下況的糟最在，己自住穩能還候時的最在是，景背是不，技是不骨兵。骨兵的你磨要是，兵小當來你讓伯大你“：的悠悠慢音聲，上地在彈灰菸把史老
