後廚裡飄來飯菜的香氣。
老人高百藥進了妹妹桂花住下的小屋。
王婆子從兩個多月前就已經病得意識昏蒙，根本吃不下什麼水米，這一路上睡睡醒醒，狀態好的時候也不過能和人說上一兩句話。
從長安到蜀州，兩千里路，尋常人一生都難以跨越，多少官員赴任死在路上，這老婦能堅持活到現在都是一個奇蹟。
兩個老人說了什麼話，不為人所知。
堂屋裡。
王三郎和妻子兒女被高家人熱情招待。本來他們還想熱情招待那個姓江的年輕人，可惜被拒絕了，高家人只好上了一道茶湯，端來不捨得吃的點心和拌戢菜作為小菜，聊表心意。
貓盯著那個小菜看，嗅了嗅味道，是從來沒有聞過的複雜味道，小小的眉頭漸漸皺起。
她小聲問人：「這是什麼？」
「折耳根。」江涉介紹說。
「有點腥腥的。」貓又聞了聞，小臉帶上一點猶豫，「你不吃嗎？」
「你吃吧。」江涉很謙讓，態度客氣。
貓仰起腦袋，盯著他看了一會。
人好像又開始虛偽了。
江涉看那小妖怪鼻子在小菜前嗅了嗅，打了個噴嚏，她有些好奇，試探著嚐了一口，接著，那張白淨的小臉就皺在一起，像是個剛出爐熱氣騰騰的包子。
他笑了笑。
忽略了高家人和王家人的寒暄聲，他向老人剛才進門的小屋望過去。
屋子裡。
老人推開了窗子，生怕屋裡不夠亮堂，還點起了油燈。
他靜靜看著躺在床上的老婦，老婦枯瘦，身上帶著一股濃重的藥味，路上雖然不便煎藥，但王三郎把幾副藥帶在身上，有時間的時候就藉著人家的灶臺煎一副給老孃。
這樣的人是他小妹。
枯瘦滿是皺紋的臉，和記憶中細細白白的臉逐漸融合在一起。
老人眼裡發酸，握著小妹的手。
高百藥的垂老的手掌和王婆子垂老的手掌，跨越幾十年光陰重疊在一起。
上一次這兩人手掌相碰，還是十歲出頭的年紀，漫山遍野開著野花，一人打著豬草，一人撿著野菌。那是天后還掌權的時候，如今西逃的年邁皇帝在肅殺的宮廷中蟄伏偷生，李白還沒有出生，元丹丘和孟浩然還是稚年。
老人嘴唇動了動，又是心痛，又是感懷，心中種種念頭像是潮水一樣拍來打去，最終變成了一句嘆息。「桂花啊……」
「你怎麼病成了這樣？」
「百草走了，你沒能見著，」老人聲音低微，眼淚順著鼻尖落下，他哽咽著笑說，「不過好在大哥見到你了。」
。來過了醒漸漸子婆王
」。面一見也你，來過子孩的家們他會一，的走前年五，二十七候時的走草百「：說聲低在仍，察覺有沒，手的著攥人老
。了睛眼
。子屋的生陌著看糊模，濁渾白眼，睛眼了開睜漸漸子婆王
。同相不大安長和經已這
。人老的前榻床在坐那向看目的濁渾。悉此如是卻，過聽有沒年多很響聲些這，來傳聲聲鳥，翠青片一面外，來進刮子窗從風熱的天秋
。句一的啞沙到聽然忽，說絮在還人老
」…哥大「
