晚上，他們回到了縣城，重新躺在自家的床褥上，白居易還像做夢似的，感覺哪兒哪兒都不真實。
閉著眼睛，就是今天中午看到的那一切。
他翻來覆去，在床上烙餅似的左右翻身。妾室被他害得沒睡早，從床上坐起來，不滿問。
“怎麼了？又想著明府的事？”
白居易一頓，才想起還有縣令。
這在他心裡已經不是什麼麻煩事了，他連忙好聲好氣和對方說了幾句話，自己鑽身去了書房，興奮地研墨，發現自己研過頭了，又忙加了兩滴水進去。
蘸墨，提筆。
白居易捲起袖子，興奮鋪紙。
《長恨歌》一名出來，他就想好了全詩的最後一句。但面對著素白的紙張，白居易猶豫了一下，不知道該從哪裡落筆。
萬事開頭難，寫這首詩更是難，雖然是前朝的舊事，不比本朝諱莫如深，但什麼東西能寫，什麼東西不能寫，白居易心裡大體有數。
颳了刮筆尖，白居易喃喃自語。
“我想想，該從什麼地方寫好呢……”
“有了。”
“漢皇重色思傾國……”
他下筆流暢，眼睛越寫越亮，深夜裡也不覺得困了，頭腦極為清醒，就連書房外妻子和僕從催促了幾聲都沒聽到，只一字一句專心寫下。
“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲……”
《霓裳》是幾十年前的名篇，據說，天寶年間，大唐盛時，許多高門貴胄都傳唱《霓裳》。
後來隨著戰火，已經失傳很多年了。
白居易也沒聽過這首曲子，更沒見過好多作古的大臣們都寫過的霓裳舞，沒想到卻在一場幻夢裡見到了。
他想了想，到底是沒有把霓裳的曲調譜寫出來。
他既不通音律，也忘了那曲子大半，只含糊記得幾個音，就算想寫記都記不下來。更何況，他只是個縣尉，家裡祖宗十八代也接觸不到《霓裳》這樣的宮樂，寫這首曲子完全沒緣由。
紙上多了許多細細密密的文字。
白居易邊寫，邊輕聲念，不斷修補。
“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死……”
至此為止，便是他所親眼見到的全部了。
白居易從小讀詩書和史論，年少時候又受過亂軍的迫害，再加上，天寶大亂也沒過去很多年，許多經歷過的老人都還活著，大體知道發生了什麼事。
他沒有停頓。
繼續一字一句寫著自己的詩。
”。老娥青監阿房椒，新髮白子弟園梨“
。年經別死生悠悠
。靈湘名，後之員麼什是不也，之族士是不，一有家鄰，離符在居寄家白時當。地南到遷家全，職任州徐在親父，時年易居白
。文詩不了過做。相人二，居閒年
。允不親母，靈湘娶求要想，士進中得易居白，年幾前
。見未年多，離別年
。句下了寫，地輕輕，眼垂易居白
”。夢來曾不魄魂“
”。幽通“名，味尋人耐號封，人邛臨是，士道個一過封經曾，後之安長到回宗玄，聞聽曾他
。聞傳的死之妃貴多很過聽也他
”……魄魂致誠以能，客都鴻士道邛臨“：下寫續繼易居白，筆蘸了蘸
……
……
。亮大天，天二第
。枕落要然定來醒覺一，怪古勢姿，了著睡上子椅在歪經已郎阿現發，來醒覺一人中家，房書在睡易居白
。醒郎阿把想，把兩了推忙
。宿一了寫是然定夜昨，上桌在擺墨筆看
。詩長首是然竟，張幾好薄薄，稿詩起拿。上置位的本原回放臺硯把又，來起拿筆把室妾
。句一後最是便眼
”。期絕無綿綿恨此，盡時有久地長天“
。頓一室妾
……
……
