以玩家操縱角色為主視角展開的劇情，非常混亂，他感覺那劇情似乎是插敘，又似乎是倒敘，充滿荒誕的魔幻現實感。
全人類都獲得了一些性質類似的能力，就是透過在紙上書寫資訊，然後閱讀這些資訊，從而達到某種超自然的影響。
遊戲中最簡單的案例就是，如果一個人傷心到極致，那麼這個人就可以在紙上寫下“你很開心”，然後看自己寫下的這段內容，重新變得開心起來。
當然，具體的效果沒這麼逆天，和個人的天賦有關係，另外還涉及到修辭文筆等等。
不過每個人或多或少都有這方面的能力，無非強弱上的區別。
所以那個五十年的未來，毫無疑問是全民超凡的未來，每一個人至少都擁有寫字的超能力，除此之外，有天賦者還會有第二個超能力。
如果把這個未來說給別人聽，有些人還會覺得不錯，雖然社會可能混亂，但至少充滿了變數，某方面會變得有趣。
但事實上，這一點只是五十年後最輕最輕，最微不足道的缺點……不，甚至可以說是優點。
因為在五十年後，一些異常現象開始頻繁發生了。
頻繁到什麼程度呢？頻繁到日常生活中隨處可見。
包括不限於：短暫失去追求上進，享受生活的慾望，變得無慾無求，沒有任何渴望；
一把鋒利的剪刀正常使用數天後，突然就剪不開任何東西，哪怕是薄薄的一張紙；
正常人會正常遺忘的細枝末節突然不再忘記，成為了超憶症患者，並且是那種無法控制記憶浮現的，過往記憶隨時湧現的病症；
生小孩畸形，人類生出節肢類嬰兒；
心裡的秘密沒有和任何人說，莫名其妙整個小區的人一瞬間全都知道，又或者已經散播出去的新聞，突然間無法轉播，以至於觀看的人互相之間都無法交談。
人體動物細胞無法分裂；
情侶牽手莫名其妙黏在一起像雙生兒一樣……
這些異常現象有多頻繁？
頻繁到無法想像，就像一日三餐吃喝拉撒一樣。
五十年後的所有人都習以為常，並且在遇到這些現象時，第一時間用“書寫”的異能進行現實修改，從而恢復。
如果自己的能力不夠，則去請“書寫”能力更強的醫生。
未來的醫生都已經不開藥了，藥物完全無法保質，治療全靠寫字。
讓蔣文高感到震驚的是，所有人對如此痛苦、異常、荒謬的生活，竟都習以為常！
嬰兒在出生前，母親就閱讀“你的孩子出生就會閱讀識字”的紙條，然後嬰兒在出生就被迫閱讀各種“描述性疫苗”！
政府也是如此，敘事閱讀影響力強的人成為公務員，他們頒佈法令，修改社會的認知也修改自己的認知，壓抑痛苦，讓人感到正常的幸福。
於是，所有人都能苦中作樂，就像自己的人生是可以憑藉想像虛構在紙上的故事！
蔣文高看到的就是這樣的未來，而且他再也聽不到神的存在了，沒有一個人知道乾渴之牙、血神、殘月這些名字，取而代之的是根本沒聽說過的亂七八糟的文學神話神明。
當然，那些神明根本不存在於遊戲中，是真正的被人虛構出來的，不存在的，純粹宗教信仰的神，而非乾渴之牙這些真實的神。
。己自者凡超有只，了在不……神
。的出淌流斷不口傷者傷重像就，效失的歇間斷不，序秩了去失都全量力的們明神而
。應反子核和裂分胞細到小，刀剪到大，錯差出能可都事的念概分裂及涉有所，剪之分裂了沒
。況的化死現出人活有常常，常正再不都，種種及以，化進、化變的命生於關，神了沒
！了糟都切一
！上無高至序秩個一有只……個一有只
！事敘
！神的正真一唯是事敘！切一是就事敘
。字名的詩魔到找法無也中戲遊在高文蔣，而然
。了這來發出起一守夏和地豫猶不毫他，後時小幾了玩在以所，糕糟怖恐加更來未的院劇年千比，來未的樂為苦以種那
？呢法辦麼什有能他，輕其取權相害兩
。的似了去抹像都字名的織組凡超的有所經曾，有沒都息訊點一本後年十五在家大，了化黑不黑月蘇說別，話的來不
。行不是不也者裁獨的明聰個一有……言而類人全對但，蛋完局控管是就差最，常正算還來未至……話的來過而
。希棄放沒舊依但，極消觀悲然雖裡心他，氣口了嘆高文蔣
。法方的生發的事件這止阻麼怎到找沒是還他然雖
。機轉有會還就，來過塊一家大著跟他果如，得覺他但
。數變測預個兩的中》落沉都京《是們他，裡戲遊在不也樣同他，裡戲遊在不守夏，為因
……以所
。道喃喃高文蔣”。吧步一看步一走，唉“
。道問頭扭守夏”？啥“
