警局物證室裡乾燥而安靜，空氣中瀰漫著紙張和樟腦丸的味道。趙野坐在桌子前，手裡拿著張明的日記本——封面已經磨損，裡面的內容大多是混亂的塗鴉，線條扭曲，看不出畫的是什麼。
他一頁一頁地翻著，手指拂過粗糙的紙頁，心裡越來越沉。翻到最後幾頁時，他終於看到了一行清晰的字：“鏡子裡的它在倒計時，它要出來了，它要帶我走了。”字跡潦草，帶著明顯的顫抖，像是在極度恐懼中寫下來的。
趙野的心跳加快，他仔細看著那行字，發現下面還有一個模糊的黑色指印，指印邊緣有類似電路的紋路，和現場的黑色粉末很像。
他抬頭看向物證室牆上的鏡子，想整理一下思緒，卻突然愣住了——鏡子裡的自己，動作比現實中慢了半拍！
他抬手摸了摸臉，鏡子裡的自己過了一秒才做出同樣的動作。趙野的後背瞬間冒出冷汗，他猛地站起來，鏡子裡的倒影也跟著站起來，依舊慢半拍。
口袋裡的手機震動了一下，他掏出來一看，螢幕上顯示
“倒計時27天”。他盯著鏡子裡的倒影，突然意識到，張明日記裡寫的
“它”，可能真的存在。陳默家的儲藏室狹小而昏暗，只有一盞昏黃的燈泡亮著，空氣中瀰漫著灰塵和舊物的味道。
蘇嵐蹲在地上，面前堆著一堆舊箱子，她正從一個箱子裡拿出一個藍色的資料夾，資料夾上印著
“康安醫院實驗記錄”的字樣。她警惕地看了看儲藏室門口，把資料夾往箱子底下塞，想藏起來。
“媽，你在幹什麼？”陳默的聲音突然從門口傳來。蘇嵐嚇得一哆嗦，資料夾掉在地上，幾張照片從裡面掉了出來。
陳默走過去，撿起照片——其中一張照片上，是一個龐大笨重的裝置，表面佈滿了動態的電路符文，像一張鬼臉，旁邊站著兩個穿著白大褂的人，其中一個是年輕時候的蘇嵐，另一個是陌生的男人。
“這是什麼？”陳默拿著照片，聲音有些發抖。蘇嵐趕緊搶過照片，塞進資料夾：“沒什麼，都是些沒用的舊東西。”
“這是康安醫院的東西對不對？這個裝置是什麼？”陳默追問，手背的黑色資料斑突然傳來一陣刺痛。
蘇嵐的眼神躲閃，不敢看他：“我都說了是舊東西，別問了。”陳默盯著她的眼睛，突然想起了什麼：“上次我問你康安醫院的事，你為什麼不告訴我？張明的死是不是和這個有關？”蘇嵐的臉色變得蒼白，她推了陳默一把：“你別瞎想！趕緊出去！”陳默沒有動，他的目光落在儲藏室的小鏡子上，鏡子裡的倒計時數字清晰地顯示著
“27天”。他突然意識到，蘇嵐一直在隱瞞的秘密，可能就是解開這一切的關鍵。
法醫實驗室的冷光燈慘白如霜，照射在不鏽鋼實驗臺上，檯面上擺放著盛有黑色紋路樣本的培養皿，空氣中瀰漫著福爾馬林與化學試劑的刺鼻氣味。
高明戴著無菌手套，手持滴管將透明試劑滴入樣本——試劑接觸黑紋的瞬間，突然沸騰起泡，顏色從透明轉為墨黑，像被汙染的石油。
他眉頭緊鎖，湊近觀察，指尖因用力而捏緊滴管：“這反應完全不符合已知物質特性。”話音剛落，墨黑液體開始凝結，逐漸形成一個迷你的錄影帶形狀，邊緣還閃爍著微弱的電流光。
高明的心跳驟然加快，想起張明抽屜裡的老式錄影機，兩者的輪廓驚人相似。
這時，實驗室角落的冷藏櫃突然發出
“咚咚”的撞擊聲，像是裡面有東西在抓撓櫃門。他下意識摸向手腕，那片淡黑色斑點正隱隱發燙，實驗臺的電子計時器螢幕上，
“倒計時25天”的紅色數字一閃而過。正午的陽光炙烤著計程車公司停車場，水泥地面泛著刺眼的白光，空氣中混雜著汽油味和橡膠燒焦的味道。
馬濤靠在自己的計程車旁抽菸，看到趙野走來，臉上的笑容瞬間僵硬。
“馬師傅，想問問你認識張明嗎？”趙野掏出警官證，同時拿出那張錄影機照片。
馬濤眼神躲閃，猛吸一口煙：“不認識，我每天拉那麼多客人，哪記得住名字。”但當他瞥見照片上的錄影機時，手指突然一抖，菸蒂掉在地上。
“這東西……”他欲言又止，臉色變得蒼白。
“這東西怎麼了？”趙野追問。
。恐驚神眼，音聲低濤馬”！的人死會，關有子鏡鬼的院醫安康和西東這“
。致一的場現發案和，末黑撮小一著沾底鞋的他到意注野趙”。真當別你，的說瞎我，對不“：頭搖地猛又他，落剛音話可
來傳約，音雜出發然突機講對的裡袋口
上幕螢機手，音子電的”404“
。味黴的溼是滿裡氣空，綠的弱微著發散帶影錄的前面有只，暗昏片一裡境夢的默陳。目醒外格字數的”天52時計倒“
。跡的乾未著沾還上，空睛眼，白慘臉，旁帶影錄在站影幻的明張
，帶影錄的裡手默陳著指手出，片鐵的鏽生像音聲的明張”。了快也你“
。延蔓上地在樣一路電像路紋些那，住纏路紋的黑被腳雙現發卻，退後想默陳”。方地的去該去你帶會它“
子鏡的後，耳到裂角，了笑然突明張。音聲出不發卻，喊大他”！楚清說你？思意麼什“
。來撲他向樣一水像，出湧中裂從影黑的黑，開裂聲一”嚓咔“
。延蔓樣一管細像路紋，掌手到大擴經已斑料資黑片那，背手向識意下他。止不跳狂臟心，睡了浸汗冷，醒驚地猛默陳”！啊“
示顯，下一了爍閃鐘子電的上桌書，晃在影黑有約上面鏡，月著反子鏡的室臥
。味氣合混的丸腦樟和張紙舊著漫瀰中氣空，斑的糊模下投上地在，戶窗的塵灰滿佈過，溼暗昏室案檔學大。”天42時計倒“
。角一的紙報舊張一出裡屜的啟開員理管到意注卻，開離要正，奈無曉林”。明證的校學有非除，查便隨能不錄記宿住“：抬不也頭，鏡花老推了推，人老的白花髮頭個是員理管”。取要西東些有，學同的他是我，錄記宿住的明張下一查您煩麻“：證生學著攥裡手，前桌公辦員理管在站曉林
著寫題標版頭，前年十是期日紙報——紙報出速快，案檔理整轉員理管趁
。樣一模一景場的到看裡帶影錄在和，口門房機的住圍線戒警被個一是圖配，”蹤失人數，故事驗實房機404院醫安康“
。像很斑料資的上背手默陳和，糙，一指手用，跡墨的涸乾像，點斑黑個幾著沾緣邊紙報
過閃上幕螢，下一了爍閃然突鏡視超的，時這
。常正復恢即隨，字數紅的”天42時計倒“
