清晨六點五十分，高三（2）班的玻璃窗蒙著一層薄霜，朝陽擠過教學樓之間的縫隙，在黑板上投下斜長的光斑，粉筆灰在光柱裡浮沉，混著舊課本的油墨味和同學此起彼伏的早讀聲填滿整個空間。後牆的時鐘秒針咔嗒作響，針腳落在“58”分時，陳默盯著語文課本上“逝者如斯夫”的字樣，視線卻不受控制地飄向桌肚——那裡藏著昨晚從舊物市場買來的黑色錄影帶，硬殼外殼硌得他大腿發慌。指尖無意識地摩挲著口袋，昨晚錄影帶播放時閃過的雪花點、模糊的白色房間輪廓，還有母親撞見時慌亂收起來的畫面反覆在腦海裡打轉，胃裡像塞了團冰涼的棉花，沉甸甸地墜著。
“陳默！站起來讀這段！”講臺前的王老師把課本往講桌上一拍，紅木桌面發出沉悶的響聲，打斷了他的走神。陳默猛地抬頭，膝蓋撞到桌腿發出“咚”的悶響，周圍傳來幾聲低低的竊笑。他慌忙站起身，手指攥著課本邊緣捏出褶皺，目光掃過書頁上的鉛字卻一個也認不出來，只能含糊地“啊”了兩聲。斜前方的林曉悄悄把自己的課本往他這邊挪了挪，用鉛筆尖輕輕點了點第三段開頭，眼角的餘光瞥向他時，帶著一絲不易察覺的擔憂。
就在陳默藉著林曉的課本勉強讀了兩句時，眼角餘光突然瞥見教室後窗的玻璃——窗上的霜化了大半，露出外面灰濛濛的天空，而玻璃映出的自己的倒影，正慢吞吞地抬起手扶住課本，比他實際的動作晚了足足兩秒。倒影的臉有些模糊，像是隔著一層毛玻璃，而窗玻璃右下角，淡藍色的數字“28”正隨著他的呼吸緩緩閃爍，隨即隱入玻璃邊緣浮現的淡黑色細紋裡——那紋路像極了錄影帶裡閃過的亂碼，林曉昨天提過，這就是“資料斑”。陳默的心跳驟然加速，呼吸變得急促，早讀聲在耳邊漸漸模糊，只剩下後窗倒影那遲滯的動作，在他視網膜上反覆跳動。
早讀下課的鈴聲剛響，鐵製鈴錘撞擊鈴體的“叮鈴”聲還沒消散，教室裡立刻炸開了鍋。陳默剛坐下想喝口水壓驚，就聽見過道里傳來李娜尖細的聲音，像根針戳破了嘈雜的背景音：“真的！我表哥是派出所的，說張明昨天凌晨三點從男生宿舍四樓跳下來的，當場就沒氣了！他房間裡還擺著個老式錄影機，電源都沒拔！”她身邊的張偉趕緊湊過去，肩膀擠著肩膀，壓低聲音問：“是不是就是上週傳的‘詛咒錄影帶’？我前幾天在舊物市場見過一模一樣的黑色盒子，老闆說沒人敢買！”
陳默握著塑膠水杯的手猛地一緊，杯壁的水珠滲進指縫，冰涼的觸感卻壓不住掌心的汗。他下意識地把桌肚的錄影帶往更裡面推了推，身體往座位裡縮了縮，假裝整理散亂的作業本，耳朵卻像被磁鐵吸住一樣，牢牢釘在兩人的對話上。張明墜樓的訊息像一塊燒紅的鐵，燙得他心口發疼，昨晚錄影帶裡閃過的“404”字樣和此刻後窗的“28”天倒計時在腦海裡重疊，耳邊彷彿又響起了錄影帶播放時的“滋滋”電流聲。
“我表哥還說，”李娜的聲音壓得更低，陳默卻聽得一清二楚，連她咽口水的聲音都格外清晰，“張明死前一直在對著宿舍的穿衣鏡喃喃自語，同宿舍的人說他半夜驚醒，對著鏡子說‘你怎麼不跟著動’，警察去勘察的時候，鏡子上還有幾道新裂紋呢！”陳默猛地抬頭看向教室後窗，剛才閃過“28”的位置，淡黑色的資料斑已經擴散開一點，像墨汁滴在宣紙上，緩慢地侵蝕著玻璃的透明質感。過道里的同學漸漸圍過來，有人伸手指了指陳默的方向，低聲說“陳默昨天也去了舊物市場”，陳默的後背瞬間滲出冷汗，趕緊抓起水杯起身往門外走，冰涼的杯壁貼在手心，卻怎麼也涼不透發燙的耳朵。
課間的喧鬧像潮水般湧來，前排同學打鬧的笑聲、桌椅拖動的吱呀聲混在一起，粉筆灰在敞開的窗戶透進的風裡打著旋。林曉抱著作業本，從過道側著身擠到陳默座位旁，塑膠封皮的作業本輕輕撞了下他的課桌。她將頭髮別到耳後，目光落在陳默攥得發白的指節上——他還在假裝翻課本，指腹卻反覆摩挲著同一頁的邊角。“剛才李娜說的張明，你認識嗎？”林曉的聲音壓得很低，帶著鋼筆尖劃過紙張的清脆質感，與周圍的嘈雜隔開一層。
陳默的肩膀猛地一僵，筆尖在作業本上劃出一道歪扭的墨痕。他抬起頭，正好對上林曉清亮的眼睛，那裡面藏著毫不掩飾的探究。“不、不認識，”他的聲音有些發緊，喉嚨像卡了團紙，“只是聽他們瞎傳。”說著就想把課本合上，卻被林曉輕輕按住手背——她的指尖帶著剛翻完舊書的微涼，“可我昨天下午在舊物市場看到你了，手裡拿著個黑色盒子，和他們說的錄影帶很像。”
陳默的心跳瞬間漏了一拍，慌忙抽回手，手背不小心蹭到桌角的小圓鏡。鏡面蒙著層薄灰，卻清晰地映出他慌亂的臉，下一秒，鏡中背景裡突然閃過一道模糊的黑影，快得像飛蟲掠過。他猛地湊近想看清，卻只看到鏡面邊緣浮現的淡黑色資料斑，像乾涸的墨點。“真的只是舊磁帶，”陳默避開她的目光，盯著桌腿的劃痕，“倒計時28天”的數字彷彿還在視網膜上跳動，與鏡中的黑影纏在一起。
上課鈴的尖銳聲響刺破喧鬧，同學們匆忙歸位的腳步聲裡，王老師抱著數學試卷走進教室，皮鞋踩在水磨石地面上發出“嗒嗒”聲。她將試卷往講臺上一放，頭頂的熒光燈管突然“滋啦”一聲，發出電流的嘶鳴，光線驟然暗了下去，又猛地亮起來，反覆閃爍了三四次，將教室裡的人影拉得忽長忽短。前排同學發出幾聲低低的驚呼，有人伸手去摸桌角的檯燈開關。
陳默盯著黑板上的函式影像，燈管的閃爍讓他眼睛發花，黑板邊緣的白色粉筆灰在忽明忽暗的光線下，竟像細小的雪花在飄。他揉了揉眼睛，再看時，黑板表面的反光裡，自己的影子正貼在函式影像旁——影子的脖頸處，隱約纏著幾道黑色的紋路，像極了錄影帶裡閃過的亂碼。陳默的呼吸一滯，手指緊緊攥住鋼筆，筆桿的涼意順著指縫滲進掌心。
“陳默！又走神？”王老師的聲音突然拔高，手裡的三角板敲了敲黑板，“把這道題的解題步驟念一遍。”陳默猛地回神，燈管恰好穩定下來，黑板上的反光消失了，只有右上角的空白處，淡藍色的“28天”字樣一閃而過，隨即被粉筆灰覆蓋的地方浮現出細密的資料斑。他張了張嘴，喉嚨發乾，只能含糊地說“我不會”，周圍傳來幾聲竊笑，而他的目光，卻死死盯著黑板上那片剛出現又隱去的淡藍色數字。
