幾個穿著白大褂的技術員圍在恆溫箱旁。
小心翼翼地調整著旋鈕，溫度計上的刻度緩慢上升，每升一格，他們的呼吸就急促一分。
“前線送來的傷員名單又多了一頁，咱們多生產一支青黴素。”
“就可能多救一個戰士的命！”
廠長說著，拿起接種針，將菌株接入新的培養基，動作精準得像在進行一場手術。
無菌棚外，十幾個女工正在分裝青黴素。
她們戴著一次性手套，將配好的藥液吸入針管。
再貼上標籤，放入消毒後的箱子裡。
工人的眼睛因為長時間盯著針管，已經有些發紅，卻不敢眨眼。
她知道，這些針管送到前線，可能就是戰士們的“救命符”。
“昨天分裝了200支，今天已經裝了180支，天黑前肯定能超！”
她跟同事說著，手指卻沒停下，針管在她手中流轉，像在編織生命的防線。
趙剛來視察時，正遇上運輸隊來取藥品。
幾個戰士小心翼翼地將裝著青黴素的箱子搬上馬車，
廠長跟在後面，反覆叮囑：“路上別顛簸，這藥怕震！”
“到了前線，優先給傷重的同志用！”
趙剛拍了拍廠長的肩膀，沒多說什麼，只是眼神里的感激。
廠長全都懂。
此刻，任何話語都比不上一瓶瓶能救命的青黴素。
……
另一邊！
食品廠的廠房裡，蒸汽瀰漫，剛蒸好的饅頭散發著麥香。
順著窗戶縫飄到街上，引得路過的孩子直咽口水。
和麵的師傅光著膀子，古銅色的脊背上滿是汗水。
他雙手握著和麵杖，每一次下壓都用盡全身力氣，麵糰在他手下逐漸變得光滑筋道。
“今天要蒸五千個饅頭，還要做兩千塊壓縮餅乾，得抓緊！”
他對著旁邊揉麵的徒弟喊道，聲音裡帶著喘息，卻依舊有力。
旁邊的壓縮餅乾生產區，機器轟鳴聲不斷。
。乾餅的堅塊塊一制，機倒糖量和鹽、糧雜、麵的好合混將們人工
。袋裝乾餅將責負人工
”！仗打住得扛，口兩啃能就了，乾餅這著帶們士戰“
。豪自是滿上臉，著說姨阿的邊旁跟邊一，袋裝邊一人工
。香米的淡淡出飄，著滾翻湯米的騰騰氣熱，湯米著熬正里鍋大口幾，上臺灶的落角房廠
。缸瓷搪的湯米盛個百幾了放經已，裡筐竹的邊旁，鍋糊止防，底鍋攪子勺用時不嬸張的湯熬責負
”！力充補能還，和暖著喝們士戰，好封裡缸裝，了涼湯米等“
。的裡眼住不擋卻，落紋皺著順珠汗的上頭額，說著笑嬸張
。糧口拉來隊輸運到看好正，時口門廠品食到走剛趙
。乾餅和頭饅車半了堆經已上車馬
。搬上往地停不在還人工個幾
”！月個半放能，耐乾餅這，嚐嚐您，委政“：乾餅的好做剛塊一他給遞，來上迎步快長廠
”。好得做，好“：頭點點他，甜香的食糧著帶裡口的糙，口一了咬，乾餅過接剛趙
”！呢糧口些這著等線前，勁把加再們志同讓“
。明通火燈舊依廠工個各的地據，下西夕
。起一在織聲蹄馬的隊輸運、聲喝吆的人工、聲鳴轟機
。士戰的戰浴些那了起想，影的線前在龍雲李了起想他，象景的前眼著看剛趙
”！會不都樣一，糧口、品藥、藥彈，著看我有勤後，吧心放你，李老“：著唸默默裡心，頭拳握他
”。人敵個幾殺多我替，子鬼打心放就你“
”！道公分幾回討多，姓百老的地據們咱替“
……
。時同此與
！了手軍東關和經已關門雁在龍雲李
……
