“這麼大的官兒，咋說沒就沒了？”
“聽說是病死的，我家孩子他舅在禮部當伙伕，聽禮部的那些大官們說的，他們還說在南洋那鬼地方，瘴氣毒蟲，水土不服，好人也得脫層皮……”
老漢訊息很靈通，原來是上面有人。
“病死在南洋了？哎喲喂，那可真是……客死他鄉啊！”
“諸位，你們沒覺著怪嗎？這幾年……咱們大明……怎麼總死大官啊？陛下還這麼年輕，龍精虎猛的，這些位極人臣的老爺們，怎麼反倒一個接一個……”
他話沒說完，旁邊那叫叫嚷嚷要做禮部尚書的落魄文士猛地一拍大腿，聲音陡然拔高：“蠢材！你他媽的一點見識都沒有！死的這些個，都是哪朝留下的老臣？啊？”
“就是那個……”
“天天煉丹燒汞，求長生不老，躲在西苑幾十年不上朝的那位‘道君皇帝’！明白了嗎？這些都是他老人家留給當今陛下的‘老底子’！現在啊……是到了該換一茬的時候嘍！”
他這番“高論”一齣，周圍瞬間安靜下來。
寒風依舊呼嘯，捲起祭棚前焚燒紙錢的灰燼，打著旋兒飛向鉛灰色的天空……
天津衛的碼頭上，寒風似乎比寧波更刺骨。
當懸掛著素幡的船隊緩緩靠岸，早已等候在此的官員與儀仗立刻肅穆起來。
張丁徵一身素白麻衣，頭戴孝巾，形容憔悴但腰背挺直，雙手穩穩地捧著一個覆蓋著明黃綢緞的紫檀木匣——裡面供奉著其父張四維的衣冠靈位。
自天津起，通往京師的官道上，每隔四五十里，便扎有一座素白的路祭棚。
棚前香燭繚繞，紙錢紛飛。
棚內，是當地官府召集來的“孝子賢孫”。
大多是些領了工錢、神情木然或帶著幾分好奇的鄉民百姓，在禮官的指揮下，機械地跪拜、哭嚎幾聲，算是完成了任務。
寒風捲著灰燼，將這份官樣文章的哀榮吹得四散零落……
張丁徵坐在素帷覆蓋的馬車中，懷抱著父親的靈位匣。
車窗外，是不斷重複的祭棚、青煙、紙灰和那些陌生而茫然的哭臉。
每一次停車接受路祭，他都要下車對著靈位和祭棚方向行大禮，接受官員的慰問，臉上是公式化的悲慼。
車輪碾過最後一道路祭棚的界限，德勝門那巍峨的城樓已在望。
城門外，人山人海，素服如雪。
以申時行為首的百官郊迎隊伍，在凜冽寒風中肅立。
鼓樂低沉，哀聲震天。
張丁徵一下車，第一眼便就看到了兩個同樣身著孝服兩位兄長，張泰徵與張甲徵。
“父親……” 張泰徵與張甲徵幾乎是踉蹌著撲到馬車前，聲音嘶啞破碎，淚如泉湧。
兄弟三人，在萬目睽睽之下，抱頭痛哭。
