江南，得益於發達的水路和相對高效的基層管理，行動最快。
蘇州府吳江縣，鎮公所前的空地上擠滿了人。
幾名縣衙派來的書辦，在鎮長的協助下，支起幾張桌子。
桌後是厚厚的空白冊頁。里長、甲首們拿著各自片區的名單，大聲吆喝著：“七十以上的，站東邊！六十五的，站西邊！都帶好戶籍憑由！家裡沒有的，找鄰居作保！”
人群大多是白髮蒼蒼的老者，由兒孫攙扶著，眼中帶著期盼和一絲茫然。
也有精明的婦人，扶著明明不到六十五的婆婆，試圖矇混過關：“差爺，我婆婆記不清了，但村裡老人都說她過了七十了……”
書辦眼一瞪：“戶籍黃冊上寫得明明白白，六十二，下一個！”
婦人訕訕退下，嘴裡嘟囔著。
登記相對順利。
得益於相對完善的戶籍和保甲制度，加上此地商業發達，人們對年齡、契約意識較強。
趣事在於，一些在大型工坊裡做“老師傅”的老人，被工坊主親自送來登記，還帶了工坊的“在職證明”和幾包點心塞給書辦，生怕耽誤了這些搖錢樹的“恩賞”。
書辦一邊登記，一邊感慨：“這工坊的掌櫃，比兒子還上心……”
中原腹地，情況複雜許多。
河南歸德府，某偏遠村落，登記點設在破敗的祠堂裡。
只有一個老眼昏花的縣丞和一個年輕氣盛的書吏，數名衙役，村民們圍得水洩不通，七嘴八舌。
“王老栓！你多大歲數了？”
一個牙齒掉光的老漢拄著棍，咧嘴笑：“俺？俺屬大龍的！那年發大水……”
書吏不耐煩：“問你哪年生的！屬相頂個屁用！大水是哪年？”
老漢懵了。
旁邊一個老漢插嘴：“他比我大三歲！我屬馬的！”
老縣丞嘆口氣，而後看向了一旁的里正，放下筆：“李老六，你是里正，你說，王老栓夠不夠六十五？”
里正李老六是個精瘦漢子，眼珠一轉：“回老爺話，王老栓是夠六十五了！他大兒子跟我同歲，今年都四十五了！他還能不夠六十五？”
這邏輯似乎無懈可擊。
書吏無奈，只好登記。
類似的情形比比皆是，生辰全靠“我爹死那年我八歲”、“發大水那年我娶媳婦”來推算，準確性全靠鄉老和里正的“權威”以及……人情。
村東頭趙寡婦，實際年齡六十歲，但聽說有肉有布，硬說自己六十六。
她年輕時是村裡有名的“厲害角色”，三十五歲守寡，拉扯長大了五個兒子，兩個姑娘，若是人不硬，可是活不下來的，這麼多年，跟人幹架都是直接上刀的角色，因為潑辣敢拼，才能守住自己家的田地，還有孩子們的口糧。
村裡面也是無人敢惹。
。冊了上登塗糊裡稀也竟，娘保了為辦書，丞縣老，頭淋狗得罵子鼻著指眾當被，穿想六老李正里
。知認的定固個一有都姓百些這，是的要重為最，且而。”虎老母“這罪得著不犯——報舉去真人無也卻，笑竊者觀圍
。的好極是也，好些一的廷朝著佔能，人己自是也，辣潑在人為婦寡趙便即，的完不花是子銀的府，家公是，家是廷朝
。的容寬是他塊這姓百於對，的生發設預是也鈞翊朱連就況種這，然當
。層一了隔乎似地此在嚴威的廷朝，遠路高山，陲邊南西
。點設上地空的央中子寨在，下”同陪“的人頭司土在，吏書的堪不憊疲個兩著帶流個一的來派廷朝，子寨的轄管司土某南雲
。話傳腹心的人頭司土和事通靠全，題問大個是通不言語
