萬曆二十二年九月十八，寅時剛過，北京城還籠罩在夜色中，但太廟前早已燈火通明。
朱常澍身著玄色親王禮服，站在太廟前的廣場上，望著那座承載著大明列祖列宗英靈的巍峨殿宇。
寒風拂過他尚未加冠的髮髻，帶來幾分凜冽，卻也讓他更加清醒。
“啟稟殿下，吉時將至。”禮官低聲提醒。
朱常澍微微頷款，整理了一下衣冠。
作為今日的主角，他能感受到無數道目光正注視著自己——有期待，有審視，或許還有質疑。
畢竟，在眾多皇子中，他並非最長，也非最得寵，卻最終被選為儲君……
太廟硃紅大門緩緩開啟，露出深邃的正殿。
朱常澍緩步踏上神道，每走一步都能聽到自己心跳的聲音。
他想起了三日前父皇的教誨：“太廟之中，列祖列宗皆在注視。此行非獨為汝加冠，更關乎江山社稷。”
在贊禮官的引導下，朱常澍在太祖高皇帝神位前跪拜。
禮部尚書王家屏展開祭文，聲音在殿宇中迴盪：“維萬曆二十二年歲次甲午，九月朔日，孝玄孫嗣皇帝臣翊鈞，謹以清酌庶饈，敢昭告於太祖開天行道肇紀立極大聖至神仁文義武俊德成功高皇帝、成祖啟天弘道高明肇運聖武神功純仁至孝文皇帝...”
祭文每念一句，朱常澍便叩首一次。
他能聞到檀香的芬芳，看到燭光在神位牌上跳躍。
當唸到"第六子常澍，年已十五，聰明天縱，仁孝性成"時，他感到一陣悸動。
這是父皇在向列祖列宗肯定他的品德。
他看著太祖高皇帝的神主畫像，心中默唸：“列祖列宗在上，保佑常澍不負父皇重託，不負江山社稷。”
嘉靖四十四年，當朝天子被其父帶著前往太廟祭祖，隨後，沒多久，大明朝就迎接來了皇太子，皇太孫。
而此番，三十年後。
太廟還是那座太廟，但跪在太祖高皇帝面前的，已經換成了他的兒子。
而此時的大明，也不在是那時的大明。
辰時正，儀仗隊伍返回皇城。
皇極殿前廣場上，文武百官按品級肅立。
朱常澍走過一道道宮門。
無時無刻他都能感受到數百道目光同時聚焦在自己身上。
他深吸一口氣，穩步走向皇極殿。
而此時的皇極殿殿內更加威嚴。
丹陛之上，朱翊鈞端坐龍椅，身著十二章紋袞服，面容莊重如山，而在此時朱翊鈞身邊站著的正是許久沒有在公眾場合露面的馮保。
……量分多更了添增式儀為疑無，現出的老元朝三位這
。盪迴殿大在音聲的贊通”——殿進子六皇“
。進步緩後而，聞聽外殿在澍常朱
。聲窣窸的袍己自到聽能，禮行拜跪前階在，後步數了走他
。前上步緩服冠著捧宮名八，中聲樂禮
。弁爵旒九和弁皮、冠布緇著放擺齊整面上，盤木檀紫個那是的目注人引最
。髻去解子兒為手親，階下走步緩鈞翊朱
”。律自人以當汝，後之日今“：道說聲輕他到聽，度溫的尖指皇父到能澍常朱，刻一這
……冠加六老給自親鈞翊朱，下視注的百武文中殿在
