山西、陝西的濟老院推行順利，北直隸、山東的也陸續鋪開，捷報頻傳。
朝野稱頌陛下仁德之聲不絕於耳。
可朱翊鈞臉上的笑容卻未見增多，反而時常籠著一層淡淡的、揮之不去的沉鬱。
他的脾氣也變得有些難以捉摸，時而對臣工格外溫和，時而又會因一些微末小事流露出不易察覺的煩躁。
五月，榴花似火。
按例，皇室要籌備端午慶典。朱翊鈞卻以“節儉惜福”為由，下旨將慶典規模減半。
他對自己的身體狀況也突然在意起來，太醫院院使被召見的次數明顯增加，問詢的內容從尋常的脈象、飲食，到一些極其細微的感官變化。
御膳房呈上的膳食，他也開始格外留意搭配與禁忌，有些往日愛吃的油膩之物，竟也主動減了分量。
太子、皇后乃至內閣重臣，都隱隱感到不安，卻又無從問起。
他們只能將這一切歸結於陛下年事漸高，精力不濟，或是偶感不適。
唯有朱翊鈞自己知道，那沉甸甸壓在心口的，是什麼。
那是來自另一個時空的迴響，是冥冥中一個相同的年份、相同的身份所帶來的、近乎讖語般的暗示。
萬曆四十八年，七月……
另一個“朱翊鈞”龍馭上賓的月份。儘管他早已改變了太多歷史軌跡，儘管他自覺身體並無致命惡疾，但那份對宿命的警惕與隱隱的恐懼，卻如春草般在心底瘋長。
他比任何人都更清楚地意識到，自己已是六十歲的老人，在這個時代，這已是不折不扣的高齡。
每一個清晨醒來，感受著身體不可避免的衰老跡象，都讓他對那個步步逼近的“七月”，多一分忌憚。
他變得比以往更勤於處理政務，彷彿想在與時間賽跑，將未盡之事多做一分，他也變得比以往更願意與兒孫相處，太孫朱由棟大婚後已遷出東宮開府，他也時常召見，詢問些家常。
坐實了“陛下年老，心境有所變化”的猜測。
六月在悶熱與蟬鳴中過去。
進入七月，整個紫禁城的氣氛，因皇帝陛下顯而易見的心緒不寧而顯得格外凝重。
朱翊鈞幾乎是在數著日子過。
初七、十五、廿三……每過一天，他心中的弦就繃緊一分，夜裡睡眠也愈發淺，稍有風吹草動便會驚醒。
太醫院的院使、院判幾乎是輪流值守在乾清宮外，小心翼翼地請著平安脈，斟酌著每一句回話。
馮安更是打起十二萬分精神，將御前一切事務安排得滴水不漏，生怕有半點差池觸了陛下的心緒。
然而，日子一天天過去，朱翊鈞預想中的“大限”並未以任何形式降臨。
朱翊鈞除了因睡眠不佳略有些精神倦怠，並無其他異常。
起初的幾日，他幾乎是帶著一種近乎悲壯的警覺在等待，到了月中，那份警覺漸漸化為疑惑……
待到七月將盡，紫禁城的夜空依舊星河璀璨，太液池的荷花依舊開得喧鬧，而他，依然能夠清晰地感受到自己的心跳、呼吸，能夠穩健地行走，清晰地思考時，一股難以言喻的、混雜著慶幸、釋然、乃至一絲對命運嘲弄的荒誕感，悄然湧上心頭……
。空星的夜夏著頭仰，上墀丹的後宮清乾在站自獨，右左退屏鈞翊朱，後膳晚，天一後最的月七
。沸如星繁，亙橫河銀
”……啊了過是，期死的朕……來看“
