門窗緊閉，陽光穿不過厚實的窗簾，室內瀰漫著一股消毒水和陳年藥漬的味道。
床邊的老式木櫃上，擺著幾張泛黃的老照片。
照片裡，一個精神矍鑠的軍人身披戎裝，站在雪域高原，腰桿挺得像一杆槍；
此刻，那個曾經的鐵骨漢子，正半躺在病床上。
臉蠟黃，嘴角歪斜，右手僵在胸前，一動不動。
可就在這寂靜中，林志嶸那隻能動的左眼緩緩睜開了。
他聽見了。
他知道了。
這次是真的——站不起來了。
他曾是衝在前線的兵團副司令，是政壇核心陣營裡的主心骨之一。
如今連口水都咽不下去，還要人幫著掖被角、翻身、擦身、餵飯。
尊嚴像掉在地上的落葉，被一腳腳踩碎。
床頭的營養液靜靜滴落，彷彿連時間也放慢了腳步。
老林的老伴坐在床邊，拿著小湯勺，一點一點喂著粥。
“張嘴啊，你看看你……再不吃，身體怎麼扛得住？”
她聲音已經哽咽，一邊用手背擦淚，一邊強作鎮定。
一旁的女兒也勸著：
“爸，您就喝幾口”
“給咱爭口氣……醫生說您指標又低了，不能這樣拖啊。”
他聽得見，卻沒有力氣回應。
更沒有心情回應。
“老林你別這樣，求你吃點。”
林志嶸偏頭避開，眼中浮起血絲，嘴角抽動，喉嚨裡發出低啞含混的一句。
“出……都出去……”
說完這句話，或許是累了，他卻閉上了眼。
一個小時後。
“爸……任老說下午三點要來看您，您想不想換件衣服？”
女兒試探著問了一句，語氣小心。
”——唔“聲一的糊含出發，一神眼然突林老，落未音話
。服舒不他為以，跳一了嚇兒
。頭搖微微，氣力的剩僅用竟林老，秒一下果結
”。見……不“
。見不
。答回的出給氣力全盡用林老是這
。樣模副這今如己自到看他讓想不——是而，友戰老見想不是不
。音聲的石碎過碾車來傳約外窗，時這在就
。近靠點點一音聲的步腳後久不
。員人行隨有沒也，譁喧有沒，開推輕輕被門房病
。來進了走裝山中的穿常部幹老件一著穿，人個一國興任有只
。察可不幾得淺吸呼，波點一有沒上臉，眼著閉嶸志林
。口開聲低國興任”。林老“
。應反有沒床病
憶回陷，蓋膝著挲輕輕指手，下坐子椅張了拉，急不他
”？嗎候時的分挨起一次一第們咱得記還“
”鍊鍛隊部層基去起一們咱年那“
”里公八了走你揹我，了去裡山到摔，野只了為的爺大你“
”。裡扔你把點差我，慢得走我罵你上路一“
。著說地自顧自國興任
”。誰服不都誰，優評委軍爭倆咱，來後再 “
”。藥瀉加里飯你往想都我得氣 “
......
”災雪疆北，次那有還“
”。亮天到持堅牙咬，嗦哆打直得凍，人救機升直等裡子窩雪在趴我你“
”。你看來我許不，了下倒你，說還時當你“
。紅微一起泛卻角眼，著說著說國興任
”。了晚來我……哥大林“
