小區樓道里，年輕人一邊拖著行李箱，一邊焦急地叫家裡人快點下樓。
“媽，快點下來！爸，別磨蹭了！”
一些孩子們還沒睡醒，就被父母抱著、揹著走出單元門。
小區門口，社群幹部和志願者正在分發礦泉水、麵包。
一位志願者站在人群前舉著喇叭引導：“請大家排隊上車，不要慌亂，帶寵物的請上後面的二號車。”
......
晚上十點，距離全市疏散最後期限只剩不到四個小時。
東部城區的街道上空空蕩蕩，只剩零星幾戶人家還死死守在自家院落，不願意離開。
某棟昏暗的民房前，年近五旬的老警察正低聲叮囑身旁的年輕同事：
“小趙，最後一戶，就在東邊那間。”
“老人家死活不肯走，你無論如何也要把人安全帶走，十二點之前一定要完成任務，明白嗎？”
小趙神情嚴肅，用力點頭：“明白，王隊！”
說完，小趙抬頭看了看四周黑沉沉的街道，深吸一口氣，提著手電朝那戶人家快步走去。
“咚咚咚——”
屋裡沒有任何回應。
他又敲了幾下，聲音大了些：“劉大媽，我是小趙啊！”
“前幾天我幫你找丟的三輪車，你還記得嗎？”
門裡還是一片寂靜。
小趙不死心，繼續在門口喊：“劉大媽，真的不能再等了。您要是不信，可以開啟門看看，真的是我！”
一分鐘後，門鎖發出輕輕的咔噠聲。
門縫慢慢被拉開，露出半張蒼老的臉。
看到小趙，劉大媽臉上的警惕終於放下了一些，但語氣裡滿是倔強：
“小趙，你走吧，別管我了。”
“我不會走的。”
小趙急了，立刻詢問原因。
劉大媽見他不罷休的樣子，嘆了口氣，說道：
“孩子，實話告訴你吧，我在這住了大半輩子了。”
“我老頭子十年前走了，兒子五年前出國了，現在這個院子就是我活著唯一的念想。”
”。得不捨都我樣一哪……樹槐的種手親他裡子院，片照的上牆“
。開離意願不持堅麼什為媽大劉白明於終，裡這到聽趙小
。了沒都麼什後以，走一這己自怕害，怕害是
”。了久夠天今到活己自，頭骨老把這我“
”。了我勸用不，子孩好是你趙小……子口那我找去下好正。了認也我，水大上真是要“
。門關要就，完說媽大劉
。門住卡把一，快手疾眼趙小
”。兒這在留人個一您把能不都我，何如論無天今可！行也我罵頭回，走想不真是要您，媽大劉“
。來起了背媽大劉將把一腰彎索他，完說
”！了命認了說都我——犟麼這麼怎子孩這你！來下我放快你趙小！哎“
。扯拉陣一樣這就人個兩，拍又打又上背趙小在媽大劉
。上板石青的子院在倒跌起一人兩，穩站沒個一下腳趙小
。下飄悠悠葉槐的黃枯片幾上樹，夫功的神愣人兩在就。晃葉枝，響作沙沙得吹風夜被樹槐老棵那裡子院，時這巧正
。葉槐的枯乾片兩著躺好正裡心掌現發，看一頭低媽大劉，合巧是不是知不
。了住愣
”。了走前往該也人，了落葉槐“：說歡喜最時世在伴老。的下種起一時輕年子頭老和是，樹棵那
”？嗎你是，子頭老“
。頭點了點著咽哽於終，晌半，子葉著看媽大劉
”。走們咱，上帶片照的子頭老把我……吧來起我扶，趙小“
