“上帝啊……”他顫抖著指著螢幕上那個演員模糊但痛苦的面孔，“我上次看到這種表情，還是在集中營的審訊室裡……他們怎麼能……怎麼敢這樣對待寫出《喪鐘為誰而鳴》的人？胡佛！那個該死的魔鬼！他該慶幸他已經死了，不然我會親手送他下地獄！”
次日清晨，弗蘭克從橡木書櫃最深處取出珍藏的海明威簽名本，加入了由退伍軍人協會組織的小規模抗議活動，他親手製作的標語牌在風中微微晃動，上面用鮮紅的顏料寫著：“他們謀殺了我們的戰友，謀殺了真正的美國硬漢！”
在舊金山的城市之光書店，一場擠爆了人的關於紀錄片的討論會上，原本就反對越戰的嬉皮士詩人金斯伯格激動地揮舞著雙臂：
“這哪裡只是針對海明威！今天他們把電極按在諾貝爾獎得主的太陽穴上，明天就會塞進每個異見者的嘴裡！海明威沒有被古巴的卡斯特羅或蘇聯的KGB摧毀，他死於我們自己培育的怪物之手。這就是我們麥卡錫時代的奧斯維辛，一個由電報線、電椅和精神酷刑構成的集中營！”
金斯伯格突然抓起手邊的噴漆罐，轉身在書店斑駁的磚牆上龍飛鳳舞地塗寫起來。紅色漆霧在燈光下像血霧般瀰漫，詩句在牆上猙獰地生長：
當電椅成為作家的扶手椅
這個國家正在用
直流電書寫
所有人的訃告
噴漆罐落地的脆響還未消散，幾十部相機已經對準了這堵突然活過來的牆。有人跪在地上瘋狂抄寫，有個扎著髒辮的女孩沒帶紙，乾脆脫下T恤抄寫詩句。
在芝加哥的一個黑人社群酒吧裡，電視上播放著關於紀錄片熱度的晚間新聞片段，當然內容和措辭都無比謹慎。
一個叫亨利的中年工人灌了一大口啤酒，對著電視畫面嘲諷地說：“嘿，夥計們看！原來白人老爺們對自己族裡的大作家也下手這麼狠！就因為他說了幾句窮人的好話？那我們呢？難怪他們對我們可從來沒客氣過！”
他的話引來一片低沉憤懣的贊同聲，海明威的遭遇，被他們視為美國種族和社會壓迫的又一鐵證，引發了強烈的共鳴和對自身處境更深的憂慮。
憤怒超越了黨派。
即使是保守地區的居民，在聽說了紀錄片中關於非法竊聽、持續多年精神折磨和殘酷無理的醫療干預細節後，也感到背脊發涼。
“這是對《聖經》與《權利法案》的雙重褻瀆！”德克薩斯州紅土鎮的老牧師在佈道中提到，“無論海明威先生持什麼觀點，他都不應遭受這樣的摧殘。這比私刑更邪惡，因為它披著法律的外衣！”
最後，連黴國作家協會都站了出來。協會的宣告以燙金字型印在重磅紙上，措辭之激烈彷彿要刺穿紙背：“政府此舉是對思想自由的公然扼殺，是對美國文學傳統的背叛！”
然而，當海明威當年被列入黑名單，稿費斷絕、出版社紛紛撕毀合同時，儘管他向美國作家協會求助，但他沒有得到過任何實質性的幫助。
協會成員中，有人保持沉默，有人連夜修改書稿，用紅筆狠狠劃掉那些“不合時宜”的段落，有人刻意與海明威保持距離，生怕被人拍到自己與“危險分子”的合影。
更精彩的是那些急於表態的。他們在公共場合表現得痛心疾首：“我早就看出海明威思想有問題！”
如今，這些傢伙彷彿突然集體患上了健忘症，遺忘了自己曾經的所作所為。文學界的懺悔浪潮正席捲各大報刊專欄。當年參與批判海明威的評論家們，如今紛紛以“反思者”的姿態粉墨登場。
好一場虛偽的作秀！
至於水門事件後本就搖搖欲墜的黴國政府信譽，在海明威紀錄片風暴的連續重擊下，幾乎徹底破產。
誰能想到，一份塵封多年的冰冷檔案，竟能點燃如此燎原之火？國會山的收發室被抗議信函淹沒，信函助理們不得不推著手推車運送憤怒的民意。白宮新聞秘書的頭髮以肉眼可見的速度變白，據說他做夢都在重複一句話——“無可奉告”。
焦頭爛額就對了。
要的就是這個成果。
