《都穿越了,當大奧術師很合理吧》第519章 X戰警20(1)

作者:安提瓦·2025-10-02

接下來,按照上頭的要求,小組又拍了第二部作品——《販賣瑪麗蓮》。

這部紀錄片用大量隱秘的檔案資料、財務記錄與司法檔案,撕開了好萊塢黃金時代溫情脈脈的面紗,系統性地還原了瑪麗蓮·夢露——這位被資本物化至極致的好萊塢符號——如何從“諾瑪·簡”被異化為商品,最終淪為資本遊戲的犧牲品。

第一集《被壓榨的薪酬》用財務報表說話:初入行的週薪僅與清潔工持平,巔峰期片酬仍不及男星的十分之一。當她好不容易爭取到票房分成條款時,合同裡卻埋了陷阱條款。會計的“魔術”讓賣座片在賬面上顆粒無收。夢露自然也就拿不到她的分紅。

《被改造的肉體》展示的改造清單觸目驚心,上面註明了諾瑪·簡為了成為夢露需要付出的代價。包括染金髮(每週都要補染髮根),拔除臼齒重塑臉型,每天用鑷子拔除額前毛髮製造髮際線,每月注射雌性激素推遲月經週期,為保持身材一致性不允許懷孕(甚至強制流產),強制使用鎮定類的藥物控制焦慮等等。

《被扼殺的覺醒》中展示了夢露抗爭的悲劇困境。她成立自己的製片公司,處女作《巴士站》票房口碑雙贏。但緊接著,福克斯突然收回攝影棚使用權,華爾街切斷貸款渠道,派拉蒙等八大發行商拒絕承接新片。她還曾出版過詩作,但出版社遭神秘資本收購,詩集被強制銷燬。

這一切只因為資本需要的瑪麗蓮·夢露,必須是那個公眾認識的“金髮無腦尤物”——她可以性感,可以天真,唯獨不能擁有令人不安的才華。那些詩句裡閃爍的敏銳洞察與隱秘傷痛,顯然破壞了資本精心包裝的人設。

最具諷刺意味的是,1962年7月夢露在民權集會上的演講後,福克斯公司立即向FBI遞交了一份“內部舉報”,指控這位銀幕女神“與共產主義分子存在可疑往來”。

隨之而來的迫害手段堪稱模板化操作:國稅局猝然發起的稅務稽查凍結了她三部電影的片酬;銀行以“風險評估”為由百般拖延貸款;特工的頂梢監控更是如影隨形。

這套組合拳如此“眼熟”——畢竟,對付海明威,用的也是這般手段。

《被販賣的死亡》更是讓人感到匪夷所思的荒謬。

誰說死亡可以一了百了的?就連死亡,也未能終結資本對她的剝削。

遺體照發布權以25萬刀樂的價格被某雜誌社買斷。

葬禮次日,貼身衣物在比弗利山莊秘密拍賣。

一縷金髮在拍賣行拍出8萬刀樂的成交價——甚至抵得過她當年整部片酬。

最令人髮指的是某位醫師的證詞:遺體部分器官被非法摘除,買主名單中包含數名權勢人物。

《被篡改的真相》以抽絲剝繭的方式還原了夢露之死的殘酷真相——既非意外服藥過量,更非自殺,而是一場精心策劃的謀殺。

調查過程中,許多證據被刻意抹除,如今,缺失的毒理學報告被補全,消失的電話記錄被重新發現,失蹤的夢露個人日記重現天日,改口的關鍵證人被查出在事後購買了豪宅……

而最終定案的,是兩段無法辯駁的錄音。

第一段來自夢露生前的最後一通電話,她的聲音因恐懼而顫抖:“如果他們發現我手上有這些……我就完了。”

第二段是胡佛與某位政要的加密通訊,背景音裡,FBI局長冷笑著說:“那個蠢姑娘看了不該看的東西,甚至還留下了記錄,現在我們必須收拾殘局。”

《販賣瑪麗蓮》比《獵殺雄獅》更加緊湊,也更加令人窒息。

起初,觀眾或許以為這只是一部揭秘好萊塢秘辛的紀錄片,甚至有人抱著獵奇的心態觀看,但隨著真相一層層剝開,一種冰冷的戰慄感逐漸蔓延——這不僅僅是一個明星的悲劇,而是一個被資本和權力聯手吞噬的女性。

她的身體被改造,才華被壓榨,覺醒被扼殺,甚至連死亡都被明碼標價——而這,還是好萊塢最耀眼的巨星所經歷的命運。

那麼,那些沒有鎂光燈庇護的普通人呢?

資本可以吞噬一個時代偶像,自然也能輕易碾碎一個普通人。

唯一的區別是,當普通人消失時,甚至不會有人記得他們曾經存在過。

諾瑪·簡的紀錄片之後,攝製組的鏡頭焦點,主要鎖定在麥卡錫主義狂潮肆虐時期的受迫害者群體身上。

最初的拍攝物件圍繞那些已然離世的受難者展開,以影像哀悼其逝去的生命與被玷汙的聲名。

。斯奇里布袖領人工的會工運海國黴如例,者存倖的世在仍分部了向轉頭鏡,後意同得徵在

。可許的人巨位兩得取圖試,力努懈不在仍)任擔工特BGK由(員人作工,求請的攝拍與參默海本奧·特伯羅與林別卓·理查請邀於至

。象印的面正而刻深下留中心者害的害迫飽些這在,接的誠真過於在鍵關,標目要首非並完否能終最片錄紀:藝的道打人些這與諳深今如們員的BGK

。報回的到不想意來帶將任信份這,日某來未,許或

。厚濃為更注關的夢·蓮麗瑪對然顯授教X與王磁萬,威明海起比

。眾出不並,級初對相該應力能種變的過不只,人種變名一是也夢·蓮麗瑪認確們他,技測檢因基X的端尖過。不留存上世在的碎破為因——解理難不這

。刻時的眾於之公之將到未遠還,下眼是只。關有人種變與然自它——秘的曉知所夢、的曾未中片錄紀部那於至

。材題戰二的度深史歷更了向轉頭鏡將隊團作創,下劃規略戰的團問顧在

。之命生的韌堅卻弱微有也,絕的息窒人令有既——譜雜複的人與扎掙的個下境環端極挖深而轉,事敘化式模的統傳聯蘇了破突,品作列系營中集辛維斯奧的出推們他

。逐角項獎與參極積,節影電際國大各向推們它將地力餘不是更方蘇,響反烈強發引壇影際國在法手事敘的新創種這

。影電的行罪隊部137揭了製攝作合夏華與,界邊的材題展拓步一進隊團,驗經功一這於基

。片錄紀材題同的果究研史歷新最於基出推將告預並,擊回以予證鐵等詞供筆親員隊部137、案檔始原判審京東以尾結片影,認否力極盆腳然雖

。撰杜空憑的夏華為其視人無,肅嚴的片影同認遍普論輿際國,書背料史與援支力強的哥大老有為因

。釀醞在正暴風場一,端一另球地在,時同此與

。行捕抓秘的圍範國全是的來而之隨,暴份人種變量大致導)版礎基(置裝測檢因基X的供提次批府政向業工克斯拉特

。”構機究研力能殊特“了起建然悄,外之野視眾公在,作合略戰達速迅業工克斯拉特與府政,長增級數指呈數人捕被著隨

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。