年輕時，她曾是一名戰士，在那個戰火熊熊燃燒的年代深入敵後打過游擊。她曾在冰封的森林裡長時間潛伏，這份經歷為她留下了獨特的“紀念品”。
在極端嚴寒與潮溼環境中落下的病根，逐漸演變成伴隨終身的嚴重哮喘和無法遏制的咳嗽。
原本，她擁有國家頒發的養老金和醫療保障，那是她用鮮血與青春換來的承諾，看病吃藥皆有依靠。
可國家解體了。隨著盧布價值如雪崩般暴跌成近乎廢紙，那點養老金連養活自己都顯得杯水車薪。
更令人無奈的是，儘管醫院機構仍在，醫生們也還在崗位上，免費看診的承諾名義上未被廢除，但藥房的貨架卻早已空空如也。
於是，這位曾經堅韌不屈的老兵，只能在病痛的折磨中不死不活地熬著日子，躺在窄小的舊床上，聽著隔壁鄰居家傳來的各種聲響，不知自己會在哪一個格外寒冷的深夜，悄然停止呼吸。
至於家裡的家當，那是尤利婭的丈夫——一位曾經受人尊敬的工程師——在世時掙回來的。
可惜八年前，一場突如其來的怪病奪走了他的生命：持續的低燒，蔓延全身的莫名疼痛，查不出確切原因，短短幾天便撒手人寰。
這些沉重而瑣碎的故事，是在三人上門後，尤利婭在閒聊時斷斷續續說出來的。
她完全沒有料到，新老闆竟會派人親自上門，還帶著禮物。
當看到那兩個鼓鼓囊囊的綠色帆布包時，她本能地想要拒絕。無功不受祿，這違背了她一貫的做人準則，也讓她感到不安。
但兩個孩子的行動力超乎她的預料。
丫丫和哈利手腳麻利地拆開了最外層的簡單包裝，將裡面的東西直接搬進了空蕩蕩的廚房。
尤利婭手足無措地站在那裡，想對那位氣質高貴而沉默的女士（卡珊德拉）說些什麼，請她把東西拿回去。
可對方只是微笑，隨後抬起手，雙手在空中劃出一系列複雜的手勢。
尤利婭愣住了。她心中恍然：原來這位女士不能說話？或是聽不見？
一絲混合著遺憾與同情的情緒悄然湧上心頭。
在這樣一個艱難世道里，帶著兩個孩子，還有這樣的不便……
這微微的一分神，時機便已溜走。東西，就這樣算是被“收下”了。
這場家訪，便在溫和推進中，進入了下一個環節。
丫丫和哈利輕輕地走進了裡屋，去看望尤利婭臥床的母親。
老人蜷縮在厚厚的被褥裡，身形枯瘦，皮膚緊貼在骨頭上，呈現出一種蠟黃的色澤。
她隔一會兒就會咳嗽幾聲，每一聲都藏著痛苦。
看到兩個陌生的孩子走進來，老人渾濁的眼睛裡沒有浮現出欣喜，反而充滿了焦急。
她費力地抬起顫抖的手，在空中虛弱地揮動著，用幾乎聽不清的氣音反覆呢喃：“出去……孩子……別靠過來……會傳染的……”
但丫丫那雙看起來清澈無邪的大眼睛，早已穿透了表面的病容。
普通的感冒或單純的哮喘，不會將一個人的生命力蠶食到如此千瘡百孔的地步。
在她的感知中，那位老人衰敗身體的深處，肺葉的某個角落，蟄伏著一片不屬於血肉的冰冷陰影——那是一小塊邊緣鋒利的金屬碎片。
。暴風鐵鋼與煙硝的前紀世個半自來，留的爭戰遠遙是它
。病疾的苦痛而長漫了便，傷舊年陳點這，力原復的了走帶逝流的月歲當。起一在長生織組的圍周與，紮然悄裡那在已早它，來年多
。拉德珊卡了悄悄裡海腦在，】結聯靈心瑞拉【過，眼眨了眨丫丫
】。天冬個這過不活，來出取不果如。片彈個有裡肺位那：丫丫【
】。意主拿己自須必你。我是不而，丫丫，人責負的務任次這是才你：拉德珊卡【
】。生醫的好最排安給再，娜安莉莉訴告去回，來下記先我那！叭好：丫丫【
。茶了好泡地腳忙手經已婭利尤，裡廳客的面外
。親母給屋裡了進端杯一，友朋小了給杯兩。牛杯三了衝還
：說地難有面，裡子盤在放，乾餅鈣包一了開打還
”？嗎以可乾餅的來帶們你吃就，的們你待招好麼什有沒裡家……起不對是真“
。人客待招禮的來帶人客用：地境的尬尷其極種一是這
。口一了咬乾餅起拿，頭點了點地巧乖是還們他，睛眼的忑忐和待期了滿充雙那婭利尤著看但。的來出了飽吃是們他，吃想不本實其利哈和丫丫
。香很實確乾餅鈣，話謊是不這。說利哈”。吃好真“
。機唱膠黑的式老臺一出，角一開掀。布花碎塊一著蓋，上几茶的旁發沙現發利哈，候時的乾餅吃
。眼幾了看多地奇好他
。的念懷一出現浮上臉的。目的他了到意注婭利尤
”。曲舞圓的聽好是都……過不，片唱老張幾有只“，說聲輕”。了董古老是那“
。上盤轉了在放片唱的損磨些有張一把，針唱了輕輕，去過走，起站
——滋滋
。後之音雜的流電聲幾
。間空小小片這了滿充律旋的優
》波之河瑙多《
。難苦的中活生和駁斑的上壁牆了掉刷沖，流河的見不看條一像曲舞圓的奇維諾萬伊·夫瑟約，裡間房的難苦了滿充個那在
。了有然突，裡睛眼的濁渾而作勞為因雙那婭利尤
。圈一了轉裡廳客的窄狹在，步舞的疏生顯略著踏，角舞的在存不並著，著接。子拍著打奏節著隨，指手起轉輕輕是先
。紅微頰臉，前面的利哈和丫丫了在停
”……忘時一……來起捲毯地把會就們我，末週到每。舞跳夫丈我和常經前以……歉抱“
”！棒很得跳你姨阿！不“
。的心真是聲掌那，掌鼓力用，去下嚥乾餅的裡把丫丫
”？們我教教能不能！平水的員演蹈舞業專是直簡“
。促侷的才剛了有沒裡容笑那。了笑即隨，下一了愣婭利尤
”。淑小的我，然當“
。舞了起跳的真，小兩老一，裡廳客的憐可得小這在，後然
。時好的過失消未從彿彷子日這些那起提，的時假度海黑去們他起提，腳的踩地拙笨麼怎時輕年夫丈起提，去過起提地叨叨絮絮。心開很婭利尤，候時的轉旋在
。斷打人有沒
。天春的冷寒個這過流，家國的碎破個這過流，淌流下律旋的河瑙多藍在，步舞的盈輕這和語話的活快這憑任
。路紋道一後最過劃針唱到直
。止而然戛樂音
。娘姑灰回變又主公，瓜南了回變車馬，響敲聲鐘的點二十夜午像就
。替代所傷憂的常為以習被，去退樣一水像樂快的上臉。步腳了下停婭利尤
。哀悲的底心了出神眼的惶。著息微微，裡那在站
。家的親母死垂和己自活養來，手的輕年再不經已雙那用，人的層底最在活生靠個一。家的業職錢掙有沒個一。家的人男有沒個一是這
。人的障保會社切一了去失是，人群一的卻忘時論闊談高在們人大被是，落角的棄會社被是，庭家的困貧最是這，上地土片這在
。人的助幫要想會理聖是正也
。屋裡了進走又丫丫，時別離將即在
。手的槁枯冷冰雙那人老了住握，手小的暖溫雙那出，邊床到走
：道說地晰清很、真認很，睛眼的人老著看
”？嗎會理聖道知您，“
……
。後天幾
。裡房病院醫家一的下名會理聖在是，時親母和婭利尤到見次再丫丫當
。足十氣中話說，潤紅氣，上床在坐正刻此，人老的爭戰著藏裡肺、嗽咳是總個那
。了來出取被中手的”助輔法魔點有上際實但規常似看“次一在經已，片彈的紀世個半了磨折塊那
。容笑層一了起浮上臉的婭利尤和，來進走丫丫到看
。傷憂有沒更，辛酸有沒也，苦有沒都點一裡容笑那
