十月的北平城，當小學操場上飄蕩著《歌唱祖國》的童聲。
南鑼鼓巷95號四合院的門楣上，兩盞紅綢燈籠在晨霧中輕輕搖晃。
二大媽天不亮就踩著梯子，把褪色的春聯換成嶄新的大紅雙喜字，劉光福蹲在垂花門下往青磚縫裡插鞭炮。
"老白，您家份子錢可記在第三頁右下角。"三大爺閻埠貴戴著老花鏡，坐在八仙桌前把紅封一個個拆開。
許大茂叼著飛馬煙湊過來看賬本，突然怪叫一聲："豁！二大爺這回可真豁出去了，連東跨院的耳房都貼了金箔紙！"
正說著，門外傳來清脆的鈴鐺聲。
賈東旭推著鋥亮的鳳凰二六車進來，後座綁著裹紅綢的縫紉機頭。
二大爺劉海中忙不迭迎上去，赭色中山裝口袋裡露出半截大前門煙盒，卻被親家母尖細的嗓音打斷："哎呦喂，這院裡的地磚都缺角了，可別硌著我閨女的陪嫁皮鞋。"
眾人轉頭望去，只見穿列寧裝的中年婦女踩著三接頭皮鞋邁進垂花門，胸前的毛主席像章在陽光下反著光。
她身後跟著穿藏藍中山裝的親家公，公文包上印著"第三紡織廠"的燙金字，目光掃過院裡褪了色的窗欞時，鼻孔裡輕輕哼了一聲。
"親家母快裡邊請。"
二大媽扯著圍裙擦手，卻被親家母用手帕掩著鼻子避開："這蜂窩煤味兒夠衝的，小齊啊，結婚後趕緊申請廠裡宿舍。"
這話讓正在掛喜幛的劉光齊手一抖，紅綢子"刺啦"撕開道口子。
中院臨時搭起的土灶旁，何大清正把整扇排骨剁得震天響。
傻柱端著蒸籠從月亮門竄出來，朝西廂房努嘴："爹您瞧見沒？那幹部親家連咱的條凳都要墊手絹。"
話音未落，賈張氏掀開門簾探出腦袋："他何叔，肘子能給咱留半碗湯不？棒梗正長個兒呢！"
十點鐘聲敲響時，二十張榆木圓桌已擺滿四合院。
三大爺盯著第三桌直咽口水——那桌正中央的松鼠桂魚澆著琥珀色的糖醋汁，炸成菊花狀的魚頭昂首翹尾。
許大茂拿筷子戳戳涼拌海蜇："到底是當領導的親家，這席面比軋鋼廠年夜飯還硬！"
"同志們靜一靜！"親家公突然敲響茶碗，"感謝老劉家傾盡所有置辦這婚宴，我們紡織廠工會特意批了張手錶票。
"他從公文包抽出個紅信封，卻在遞給劉光齊時壓低聲音："今晚八點有趟去保定的車，介紹信在信封裡。"
正給各桌送煙的二大爺沒聽見這話，他正被賈東旭拽著袖子："二大爺，光齊這永久車可是我拿棒梗的獎票換的，您答應給我的二十斤全國糧票......"
話沒說完，東廂房突然傳來尖叫，二大媽捧著碎瓷片哭嚎："我的嫁妝青花碗啊！"
眾人循聲望去，只見親家母若無其事地收回胳膊：
"鄉下粗瓷碰了就碰了，改明兒讓小齊從友誼商店帶套波蘭釉下彩。"這話激得三大媽紅了眼眶，她記得這碗是二大媽當年用陪嫁鐲子跟走街貨郎換的。
酒過三巡，許大茂端著蓮花白酒湊到主桌："親家領導，這清蒸鰣魚可是御膳房的講究，您給品鑑品鑑？"
親家公卻把魚腹夾給女兒："鰣魚最忌破鱗，這魚皮都刮花了。"
何大清在灶臺聽見，菜刀"咣"地剁進案板："嫌不好滾回機關食堂吃去！"
。了住愣都人有所，來下靜安間瞬裡子院，口齣一話這清大何
抖些有都音聲，清大何著指手，起站地猛，紅通得漲子下一臉的公家親
