池沉甯站起身，她走到窗前拉下百葉簾，將刺目的陽光切割成細密的條紋。
“你知道我最討厭什麼樣的患者嗎？”她背對著他問道，“那種把心理醫生當救世主的。”
轉身時，她琥珀色的瞳孔在陰影中格外明亮，“容允岺，我要的不是你的懺悔。”
她一步步走回他面前，高跟鞋在地板上敲出清晰的節奏。
俯身時，髮梢掃過他的西裝領口：“我要你清清楚楚地說一次，不摻雜任何目的，不找任何藉口，你到底想要什麼？”
容允岺仰頭看她，發現她耳垂上有一顆極小的痣，藏在珍珠耳釘後面，像精心保守的秘密。
他伸手取下那礙事的眼鏡，鏡腿還殘留著她肌膚的溫度。
“你。”這個簡單的音節終於掙脫枷鎖，“就只是你。”
池沉甯輕輕抽回被他握住的指尖，嘴角浮起一抹極淡的笑意，像是早已預料到這一刻。
“這就是典型的病人愛上醫生。”她語氣平靜，“移情現象的一種，將依賴、信任與感激，誤認為愛情。”
容允岺沒有急著反駁，只是靜靜看著她，目光深沉。
“你知道我辦公室裡有多少患者說過類似的話嗎？”她轉身走向書架，指尖劃過一排專業書籍的脊背，“七例。其中三例是邊緣型人格障礙，兩例是童年創傷導致的依戀型人格，還有兩例，只是太孤獨了。”
房間裡一時安靜得只剩下空調出風的輕響。
容允岺笑了，他慢條斯理地解開袖釦，將襯衫袖口一層層捲上去，露出手臂內側一道陳年的疤痕，細長、平整，像是被什麼鋒利的東西刻意劃過。
“這道傷口，是我十六歲時留下的。”他的指腹摩挲過那道凸起的痕跡，“那天母親葬禮結束後，我躲在浴室裡，用她的修眉刀試了三次才劃出血。”
池沉甯呼吸微微一滯。
“十年後，我在北大聽一場心理學講座。”容允岺放下袖子，聲音低沉，“臺上的女教授說，自傷者最深的傷口從來不在皮膚上，而在於他們認定自己不值得被救贖。”
他抬眼直視她，“那時候我就知道，終有一天，我只要在這個人面前，她就會看穿我所有的把戲。”
容允岺站起身，高大的身影籠罩下來，卻在距離她一步之遙時停住：“池沉甯，你可以用一百種理論解構我的感情。但別忘了，最先看穿這場遊戲的人是你，沒有拆穿的人也是你。”
池沉甯輕輕將鋼筆放回筆筒，金屬與玻璃碰撞出清脆的聲響。她抬起眼，目光平靜地望進容允岺的眼底。
“你說得對。”她的聲音很輕，卻字字清晰，“我沒有拆穿，是因為我需要確認，確認你的感情究竟是移情，還是真實。”
她向後退了半步，拉開兩人之間的距離。
“但現在，我依然不會接受。”她直視著他，語氣堅定卻不失柔和，“不是因為我不信你，而是因為我不信此刻的時機。”
窗外的陽光斜斜地落在她肩上，將她整個人鍍上一層淡金色的輪廓。
“你還在調查你母親的真相，我還在處理診所的案子。”她微微偏頭，“我們都帶著太多未解的結，現在糾纏在一起，只會把彼此勒得更緊。”
容允岺的喉結滾動了一下，似乎想說什麼，卻被她輕輕抬手製止。
