第一千八百五十年，周澤霖和付玫在一處絕地遇險。
他護著她殺出重圍，自己卻中了劇毒，昏迷了整整三個月。
醒來時，她守在他身邊，眼睛紅腫，卻什麼都沒說。
她只是遞給他一碗熱湯，然後起身，去檢查洞口的禁制。
他望著她的背影，開口：“付玫，你為什麼…不走？”
她停下腳步，“因為我沒地方去，而且…你一個人太久了。”
他沒有再問。
之後付玫告訴他那劇毒需要童女身才能解，所以她懷孕了，問他是否要留下這個孩子。
他走到她身後，沉默了很久，然後說：“留下吧。”
她回過頭看著他，“你…”
“孩子是無辜的，而且…”
他沒有說下去，但她好像懂了。
那個孩子叫念澤，周念澤。
名字是他取的，念澤，念著周澤霖，念著這一路的坎坷，念著那個還在沉睡還未歸來的…她。
他看著那個孩子長大，看著付玫從那個沉默倔強的女子變成溫柔的母親，看著那小小的身影在他和付玫之間跑來跑去，喊他“爹爹”，喊她“孃親”。
他會偶爾在意識深處，輕輕喚一聲：“之之。”
沒有回應。
殘魂已經很久沒有出現了。
他不知道她是不是還在，不知道她是不是看見了這一切，不知道她會不會怨他，會不會恨他。
【當年我看到這裡的時候恨死你了…你這麼做想過之之嗎？？？】
【老周你有什麼顏面再叫之之的名字，你覺得她醒的時候會怎麼想…】
【付玫也沒錯，她陪伴了他兩百年，她甚至不知道之之的存在…還給他生了孩子，這咋整】
【我就是恨！就是恨！憑什麼之之要承受這些！】
【瑪德，我要氣死了，之之一直都知道…殘魂一直跟著他，看著他遇見付玫，看著他有了孩子…之之這是什麼人間疾苦】
【他怎麼了？他孤獨了這麼多年了，現在有人陪他了，難道他就該一直孤獨下去？】
【前面的你閉嘴！那是之之！是等了他這麼多年的之之！】
【大爺的，給我看破防了，你特麼幹嘛啊，直接給我氣得哭了】
【真的為之之不值，為什麼為什麼不是一生一世一雙人！！！】
】！噸一寄！片刀寄要我！來出我給你者作【
】！！！多麼這了做了為他！裡懷他在死！年千他了等！配原是才！啊見看沒作裝要麼什憑【
…………
。茶斟在正，壺執手素，前案茶玉青在坐甯沉李，海雲穿晨
。了散風隨，汽水縷一的起騰升中盞茶是過不，憶回年千的長漫那才方彿彷，雅優容從作的
。中之晨在漫瀰，嫋嫋香茶
。口一了抿，茶盞那前面起端，壺茶下放輕輕
。頭搖了搖，後然
】？思意麼什是頭搖…了頭搖之之【
】事出要覺，怕害我，啊頭搖別你之之【
】？瘋會不會你，夜整一了想道知是要你，啊周老【
】夜整一想會不然不…吧的他是還【
】人的立站己自了變人的待等從，了長的真之之是但，憶回的多麼這有然雖【
】。裡這了到追又在現，深太念執，周老是的下不放出得看我【
…………
。面畫的裡骨進刻滴一點一，裡月歲魂殘年千那是說者或，憶回的長漫那才方起想
。我等之之說遍遍一裡夜深的人無在他霖澤周，音聲的碎破啞沙那時字名喚上墟廢在站霖澤周，蹌踉的時來出爬裡石岩從霖澤周
。影的前他在擋玫付，得記都也
