梨沉甯站在院子裡，桂花香迎面撲來，夜風拂過她臉側，她微微眯了一下眼。別墅裡的燈已經滅了大半，只有幾盞壁燈還亮著昏黃的微光，從窗簾邊緣滲出來，照在院子裡的石板地上。
她仰頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶，又低下頭，朝門口走了兩步。
“走吧，進去。”她說。
兩個人並肩走上臺階，腳步聲在夜色裡疊在一起。門鎖轉動的聲音在安靜的夜裡響了一下，門開了，暖氣從屋裡湧出來，把他們裹了進去。身後的院門關上了，桂花香和夜風一起被隔在了外面。
*
第三天傍晚，梨沉甯去了省城東郊的鄉鎮客運站，容允岺的車停在街對面，她讓他別進去，林曉說了只讓她一個人來。
客運站的候車廳不大，幾排掉了漆的塑膠椅子零散地擺著，地面是水泥的，被來往的鞋底磨得發亮。傍晚的光線從落地的玻璃門外透進來，在灰色的地面上鋪了一層薄薄的暖色。
梨沉甯走進去的時候掃了一圈，角落裡坐著一個人，她縮在椅子邊緣，瘦得脫了相，懷裡抱著一個布包，像一片被風吹到角落裡的葉子。
梨沉甯走了過去，語氣放柔：“曉曉。”
林曉抬起頭，她的顴骨高聳著，臉頰凹進去，皮膚泛著一層不健康的蠟黃色。但她的眼睛是亮的，她看到梨沉甯，先是愣了一下，然後抱著布包站了起來。
“你怎麼來了？事情怎麼樣？”她的聲音比之前粗了一些，像是這幾天說了太多話又喝了太多涼水，嗓子有點啞。
“我都做好了。”梨沉甯在她面前站定，“你媽還在，她一直在找你。我查過了，地址也拿到了。你回去之後聯絡她，別讓她再等。”
林曉攥著布包的手指緊了緊，指節泛白。過了好幾秒她才開口，聲音壓得很低：“那家人，那孩子——”
“那家人很快就會被抓的。”梨沉甯說，語氣平，“孩子，我沒管。”
“好…好…”
傍晚的光從玻璃門外落進來，把兩個人的影子拉長在水泥地面上。林曉嘴唇又動了動，這一次她沒有說出話來。她的眼眶先紅了，然後肩膀開始抖，整個身體往前彎了下去。
她弓著腰站在那裡，手攥著梨沉甯的胳膊，攥得死緊。
梨沉甯感覺到林曉的指甲隔著衣袖嵌進了她的小臂，那股從她身體裡湧出來的震顫順著她的胳膊傳了過來。
林曉蹲下去的時候終於哭出了聲，額頭抵著梨沉甯的肩，後背在她手掌下面劇烈地起伏著，薄薄的肌肉裹著肋骨，每一道呼吸都帶著粗糲的摩擦聲。
她的哭聲斷斷續續，夾雜著含混破碎的字句：“那間柴房…那間柴房的牆上全是我的指甲印…五年，之之，五年…我每一天都在算日子，用指甲在牆上劃道子，一道一道的…劃滿了整面牆。”
她的手指嵌進梨沉甯的胳膊，說話的時候整個身體都在抖，像是那些字句從她身體裡被硬拽出來的。
“他每天晚上都來…他每天來的時候柴房的門會響一聲，我就知道是那個聲音。那個聲音響起來的時候我就開始數數，數到一百他還沒走的話，我就知道今晚又要——”
她沒有說下去，喉嚨裡又湧上來一陣悶澀的嗚咽，肩膀一抽一抽地抖了很久。
客運站的廣播響了一次，她沒有聽見。
“我懷他的時候，”她的聲音低下去，像是從很遠的地方傳來的，“我已經知道自己懷孕了，在縣城就知道了。那個男人走了之後我去買了驗孕棒，兩條槓，我在出租屋裡看著那兩條槓坐了一整夜。我不知道該怎麼辦，還沒來得及想清楚該怎麼辦，就被人帶走了。”
她的呼吸變得更急了，像是那些話正在把她身體裡最後一點力氣抽走：“鎖住我的那間柴房的地上有稻草，稻草下面有螞蟻、有老鼠。那孩子…我生他的時候，鐵鏈還拴在我腳上——我疼了兩天兩夜，腳踝上的鐵環把我小腿磨出了骨頭，但是沒有人幫我。他奶奶從柴房門口端了一碗水進來，擱在地上就走了。我生完之後自己咬斷了臍帶，我要活著…”
她停了一下，又用袖子擦了一把臉，“後來那孩子竟然長大了，他學會叫人了，他第一個會喊的是‘媽’，他喊我的時候我假裝沒聽見。他哭我聽見了，我沒有力氣抱他，我也不想抱他。”
林曉的聲音停了，她蹲在那裡，嗓子眼像是被什麼東西堵住了。
”。道知人有會不也概大，了死我果如，想我候時那。圈一出拽，來下拽它把想我，上踝腳在凍環鐵，天冬年一有“：清不聽乎幾音聲，口開又才，久很了過
。下落又起響遠在聲播廣，響地嗡嗡頂頭在燈的站運客。著地續續斷斷吸呼，上椅座到扶把甯沉梨，久很了靜安又
。來起響又音聲的，候時的了完說經已為以甯沉梨在就
”。牆的房柴是就睛眼開睜，梁的房柴是就睛眼上閉我，掉不忘我可。心分己自讓意故，數再頭從就只十幾到數，蟻螞數地的裡子院著盯我候時的活干天白，掉忘想地命了拼我，事些那記忘想我“
。續繼能才氣口一要需，量重著帶就本字個三那是像，下一了停上字個三”掉不忘“在音聲的
”。氣過不我得重，了上在帶我被們它，現發才候時的裡廳車候個這在坐我可，掉甩們它把能就點一遠跑要只得覺候時的來出跑我。廳車候個這進走我著跟，車了上我著跟，裡這了到我著跟，我著跟是越就們它，忘想是越我。樣一生發才天昨像都些那，了上頭骨我在刻像事些那“
。痕溼道幾下留，下一了蹭胡上臉在心手，臉把一了抹
”。掉忘能天一有沒我可。記忘想不天一有沒我“
”。走房柴間那著揹遠永就我，著記我可。了過白就年五那，了忘我果如“，話說己自跟是像到低，低越來越音聲的
