自那之後，沉之甯一蹶不振。
她撐過了極刑，可也傷了根本。靈脈裂了幾處，丹田的靈氣幾乎散盡了，連最簡單的引氣入體都做不到了。宗門請了藥修來替她看，說只要好好養著，一切都還能慢慢修復。可她不願，藥端到她面前，她不動。靈丹放在她枕邊，她不看。像是那些東西和她之間隔著層看不見的東西。
日子一天一天地過去。沉之甯躺在那間偏屋裡慢慢枯萎。最開始她還能自己坐起來，後來連坐起來的力氣也漸漸沒了，大多數時候只能側躺在榻上，面朝牆壁。她的臉頰慢慢凹了下去，手腕上的骨節變得愈發分明，素白衣裳穿在她身上越來越寬，像是掛在一副骨架上。
容允岺每日都來看她，在她對面坐下來，安靜地坐一會兒。他偶爾會和她說話，說的都是一些很小的事：今天廊外的桂花開了一朵，昨天山下有隻野貓跑到院牆上來曬太陽了，前日他在後山看見一株她從前進山時常看的樹，長高了一些。
她有時會輕輕“嗯”一聲，有時只是安靜地躺著，像是睡著了，又像是沒有。他不確定她有沒有在聽，可他還是會說。
而容允岺每回帶來的東西里，都藏著一枚藥丸。那是他費了許多力氣才弄來的，託了人，跑了好幾個地方，才尋到一位肯替他煉藥的散修。藥丸不大，通體淡青色，用薄薄的油紙裹著。藥力溫和、不傷脾胃，能一點一點溫養身體的藥。
容允岺會在粥底拌入一枚碾碎的藥丸，或者在水中化開一小顆溫養的丹丸。他不敢放多，怕她嚐出異樣便不肯再碰，每次只放極少的一點點，攪勻了，看不出痕跡，才端到她榻邊。
他從不提藥的事，只是像往常一樣把東西放在她手邊，輕聲說一句“公主，粥放在這裡了”，然後離開。他不知道沉之甯有沒有吃，有時候他下次來的時候看見碗空了，心裡會悄悄鬆一口氣；有時候碗原封不動地擱在那裡，粥已經涼透了，凝成一層薄薄的膜，他也會把碗收走，第二天換一碗新的來。
他不問，她不說，可他們都知道碗裡有什麼。她有時候會看著他放在榻邊的碗，多看了兩眼，然後慢慢撐著坐起來，端起碗一小口一小口地喝下去。
容允岺接過碗的時候，指尖觸到碗沿殘餘的一點溫熱，覺得那一點溫度像是比世上所有的東西都更讓他安心。
他還是像往常一樣把碗放在榻邊的小几上，還沒來得及坐下來，榻上的人開口了，聲音又輕又啞，“…你每日來這裡，自己的修煉怎麼辦？”
容允岺的動作頓了一下，他回頭盯著她散在枕邊的烏髮和素白衣裳下瘦削的肩線，沒料到她會主動問起這個。
“不妨事的，我晚些時候會去補上。”
“你回去修煉吧，不用每日都來見我。”
容允岺站在原地，看著她半闔的眼睛和安靜的側臉，心裡有一塊地方輕輕觸動，“溫岺不放心。”
