於龍星感覺自己正站在懸崖邊緣，腳下是萬丈深淵。
徐為正傳達的“雷霆計劃”升級版——所謂的“零元購”——像一陣狂風，幾乎要把他吹落。他手指冰涼，在鍵盤上敲擊“零元購”初步方案時，彷彿不是在輸入文字，而是在簽署一份自我毀滅的契約。
公司的戰爭機器一旦被這種瘋狂的理念驅動，便以驚人的效率開始運轉。於龍星團隊連夜趕出的方案，在第二天一早的集團高管會議上，由宋總親自命名為“瘋狂星期六”——一個聽起來充滿誘惑和狂歡氣息的名字，掩蓋了其核心的殘酷與危險。
訊息被嚴格控制在核心層，但準備工作已在高壓下全面鋪開。於龍星成了最忙碌也最痛苦的人。他既要執行命令，協調產品、技術、運營、市場、財務、法務等所有部門，又要眼睜睜看著自己預見的每一個風險被迅速忽略或強行壓下。
技術部這邊，後臺系統開始進行極端壓力測試，以應對預期中的滔天流量。伺服器資源被大量預留。
而市場部這邊，“瘋狂星期六”的預熱廣告開始以爆炸式的密度投放於所有主流渠道，社交媒體上KOL們開始收到神秘的鉅額報價，要求他們在週五晚上統一發布“明日有大事發生”的懸念訊息。
口號簡單粗暴：“美團外賣瘋狂星期六，真的免費吃！”
會議室的中央空調嗡嗡作響，卻驅不散空氣中的凝重。
於龍星攥著手中的合作方案，指節泛白——這是今天第三場談判，對面坐著肯打基華國區供應鏈負責人張總，以及三位穿著筆挺西裝的部門總監，每個人臉上都帶著“看外行鬧事”的淡漠。
“於總，我再確認一次，”張總指尖敲了敲桌面，聲音裡帶著毫不掩飾的質疑，“你們每團提出的‘零元購’，是讓我們把價值29元的香辣雞腿堡、18元的葡式蛋撻，全免費送給使用者？”
於龍星深吸一口氣，儘量讓自己的語氣平穩：“張總，是使用者透過平臺領取免單券後免費兌換，但每團會按原價——不，是在原價基礎上上浮5%，跟肯打基結算。也就是說，您這邊不僅不會虧，每筆訂單還能多賺1.45元。”
話剛落，肯打基市場部總監李姐就笑出了聲，聲音尖銳得像碎玻璃：“於總，您是剛做餐飲運營嗎？價格體系是品牌的命！
今天我們把漢堡免費送，明天使用者就會覺得‘這東西本來就不值29’，後天我們恢復原價，誰還會買？您這不是幫我們賺錢，是幫我們砸招牌！”
旁邊的運營總監也跟著附和：“而且你們所謂的‘流量傾斜’，到底傾斜多少？是首頁掛一天，還是給個二級入口？現在平臺都愛畫大餅，我們總不能拿品牌信譽賭你們的‘口頭承諾’吧？”
於龍星早有準備，推過去一份列印好的流量方案：“李姐，王總監，您看——活動期間，肯打基的專屬入口會放在每團App首頁最頂端，開啟App就能看見；
另外，我們會給全國1.2億活躍使用者推送定向訊息，還會聯合快抖、小黑書的500位美食博主做測評，所有影片裡都會強調‘肯打基零元購’。這些資源，平時單買至少要800萬，這次全免費給你們用。”
張總拿起方案翻了兩頁，隨手扔在桌上，眼神冷了下來：“於總，別繞圈子了。你們這麼大費周章，無非是想靠‘零元購’拉新促活，把我們當墊腳石。
我們肯打基在國內開了5000多家店，不缺這幾個流量。要是真按你說的做，總部那邊第一個不同意——我們全球統一的價格體系，不能毀在你們的‘風口’裡。”
“張總，這不是墊腳石，是共贏！”於龍星往前探了探身，語氣急切了些，
“現在外賣市場競爭多激烈？麥噹噹上個月剛搞了‘滿30減15’，使用者流失了多少您比我清楚。這次‘零元購’是未來三個月最大的流量視窗，您不做，麥噹噹肯定會做；到時候使用者全跑到麥噹噹那邊，肯打基在每團的訂單量至少跌30%，後續再想追，難！”
“你這是威脅？”張總拍了下桌子，杯子裡的咖啡濺出幾滴，“於總，我們肯打基還沒淪落到要靠‘免費送’搶使用者的地步。今天就到這吧，方案我們不會籤，以後也別再提‘零元購’的事。”
看著肯打基團隊摔門而去的背影，於龍星揉了揉太陽穴——這已經是第二個明確拒絕的品牌了。早上跟星八克談的時候，情況更糟。
星八克華國區副總裁周明一進會議室，就抱著胳膊靠在椅背上，連方案都沒看一眼：“於總，我聽說你昨天跟哈根斯談，被他們C懟得說不出話？現在又來跟我們談‘零元購’？”
於龍星壓下心頭的不適，遞過方案：“周總，星八克的情況不一樣。你們的拿鐵、卡布奇諾客單價高，使用者對‘免費’的敏感度更高，活動效果肯定比其他品牌好。而且我們結算價上浮8%，您這邊利潤只會多不會少。”
周明嗤笑一聲，把方案推回去，手指點了點自己的領帶——那是星八克專屬的綠色：“於總，你知道星八克賣的是什麼嗎？是生活方式，不是幾塊錢的咖啡！我們的使用者願意花38塊買一杯拿鐵，是因為他們覺得‘值這個價’。
要是突然免費送，你讓那些天天來買咖啡的老顧客怎麼想？他們會覺得自己之前是‘冤大頭’，以後再也不會來了。”
“可現在年輕人都愛薅羊毛，”於龍星試圖解釋，“這次活動能幫星八克吸引一批新使用者，這些使用者體驗過後，說不定就會成為長期客戶……”
“別跟我提‘薅羊毛’的使用者！”周明猛地打斷他，聲音陡然拔高，“那些為了免費來的人，根本不是我們的目標客群！他們領完免單券就走，不會復購，還會拉低我們的品牌調性。
”。們我累連還，牌招的團每們你了砸後最得免，了事的好討不力吃種這做別是還你勸我，總於
”？了斷都道渠他其把，’購元零‘的們你了為能不總，作合有都賣外吧了、賣外西京跟們我？吧了道霸太也這，’作合臺平他其與得不間期活‘著寫裡’議協時戰‘的們你且而“：刀補著跟也理經營運克八星的邊旁
”。吧牌品他其找是還你，活的則規業行壞破種這與參會不克八星。了談再要必沒，總於“：裝西下一了理整，起站經已明周，取爭再想還，張了張星龍於
。地一了濺水和片碎，上地在摔聲一”當哐“，杯璃玻的上桌起拿接直總陳PV的方對，案方的”購元零“完說剛星龍於時當。候時的談牌品飲茶名知某跟是的狽狼最
”？錢扣口藉找再續後，來進騙們我把先想是不是？錢多麼這來哪團每們你，’算結價原按臺平‘麼什說還？送費免們我讓你，塊21就本杯單，萄葡多、甘枝楊的們我“，抖發渾得氣，子鼻的他著指總陳”？了瘋是不是你！星龍於“
”。欠拖不絕，款打就日作工個3後束結活，同合進寫以可們我事的算結。’購元零‘做了為是就，金基項專億02了撥團集，本了下的真是次這團每。激別您，總陳“：放氣語，片碎理清理助讓忙連，跳一了嚇星龍於
。’價定穩‘和’比效價‘是就的靠，店家多0002國全在現到做店門小個一從，年8了做牌品們我“，外門著指，氣著總陳”！用沒也同合進寫“
”？嗎責負你？責負誰，了跌率購復的們我候時到，’買塊22花到傻麼怎前之我‘得覺會只，甘枝楊的杯一塊22到看後以者用使，’購元零‘搞們我讓在現你
。覆答邊這您等就，了接們我跟經已天昨們他——做會定肯雪、喜的壁隔，做不是要您。口風的一唯月個三來未是，的頭牽自親總宋是’購元零‘次這但，牌品心擔您道知我，總陳“：來出了說”詞臺潛“的達傳正為徐把，牙咬了咬星龍於
”！難，位源資的好到拿再想續後，01前出掉接直會名排的團每在候時到，%04跌至量單訂的邊這您，活了上先們他是要
。影背的僵星龍於和藉狼室滿下留，去而門甩他，完說”！搞麼怎還’購元零‘的們你看，了罪得都牌品有所把是要，們你是倒。來下活能也，作合團每跟不算就們我“，聲一笑冷總陳”！我’名排‘和’總宋‘拿你“
