安遠市，李明在煎熬中度過了兩天。他給“老刀”打了無數個電話，從一開始的哀求，到後來的質問，再到最後的絕望怒吼，對方的電話先是無人接聽，後來乾脆變成了空號。
他被徹底拋棄了。
最後，他接到了另一個陌生號碼打來的電話，對方自稱是趙磊，語氣官方而疏離。
“李先生，你的情況我們瞭解了。但很抱歉，你與我們公司沒有任何僱傭或合作關係，你個人的法律糾紛，我們無權也無法介入。建議你積極應訴，或者尋求法律援助。”
“放屁！”李明對著電話咆哮起來，“當初是你們找上我，給我錢，讓我去直播裡說那些話！現在出事了就想一腳把我踢開？你們這是過河拆橋！卸磨殺驢！”
“李先生，請你注意言辭。”趙磊的聲音冷了下來，“如果你繼續發表這種毫無根據的汙衊言論，我們將保留追究你法律責任的權利。你好自為之。”
電話被結束通話。李明呆呆地站在原地，彷彿全身的力氣都被抽空了。憤怒、恐懼、悔恨、絕望……種種情緒交織在一起，幾乎讓他窒息。
他想起“老刀”當初找他時，拍著胸脯保證“絕對安全”、“有事公司兜著”的嘴臉，又想起剛才趙磊那冰冷至極的“好自為之”，一股滔天的恨意湧上心頭。
每團！是每團利用了他，然後又像扔垃圾一樣拋棄了他！既然你們不仁，就別怪我不義！我完了，你們也別想好過！
被逼到絕境的李明，如同困獸，決定發起最後的反擊。他要用自己的方式，揭露真相，和這些冷血的大公司同歸於盡！
他翻出另一個備用手機，這是他之前為了“安全”準備的。他坐在昏暗的出租屋裡，調整好角度，錄製了一段影片。影片裡，他面容憔悴，雙眼通紅，但語氣卻異常激動和清晰：
“全國的網友朋友們，我是前幾天那個直播裡曝光京西外賣的騎手小李，我叫李明！我要在這裡揭露一個天大的黑幕！我當初之所以去直播控訴，完全是每團外賣的人在背後指使的！是一個叫‘老刀’的人聯絡我，給我一筆錢，教我怎麼說話，怎麼表演！他們讓我故意抹黑京西外賣，說京西要倒閉了，拖欠騎手押金！”
“現在京西起訴我，每團卻翻臉不認人，把我像垃圾一樣丟掉，不肯幫我！他們這是利用完我就扔啊！每團外賣才是真正的黑心企業！為了打擊競爭對手，不擇手段！大家看清楚每團的真面目！他們才是最大的騙子！”
錄製完成後，李明仔細檢查了一遍，然後將這段充滿憤怒和指控的影片，釋出到了他能想到的幾乎所有短影片平臺和社交媒體上。他期待著這段影片能像之前的直播一樣，掀起巨大的輿論風暴，讓每團付出代價。
影片剛釋出時，確實引起了一些波瀾。一些看到影片的網友開始轉發、評論，話題“#美團指使騎手抹黑京西#”似乎有發酵的跡象。李明緊盯著手機螢幕，看著不斷增長的播放量，心中湧起一絲報復的快感。
然而，這股火苗才剛剛燃起，就被一隻無形的大手迅速掐滅。
不到一個小時，李明驚恐地發現，他釋出在各個平臺上的影片，開始接二連三地顯示“該影片已被刪除”或“內容違規無法檢視”。他試圖重新上傳，卻發現賬號因“釋出不實資訊”而被限制功能，甚至直接封禁。那些剛剛有點熱度的討論話題，也迅速從熱搜榜上消失得無影無蹤，彷彿從未出現過。
美團外賣龐大的公關和法務機器，在徐為正的指令下，高效地運轉起來。他們動用了一切資源和技術手段，在全網範圍內封殺李明的“爆料”。各大平臺在收到美團方面措辭嚴厲的“律師函”和“內容澄清宣告”後，幾乎毫無例外地選擇了配合。對於平臺方而言，為一個毫無背景、可能涉及商業誹謗的前騎手，去得罪每團這樣的廣告金主和行業巨頭，顯然是不明智的。
李明的吶喊，就像一顆小石子投入深不見底的大海，僅僅激起了一圈微不足道的漣漪，便徹底沉沒，消失無蹤。他不僅失去了輿論的武器，連發聲的渠道也被徹底堵死。
更可怕的是，一種無形的“封殺”開始蔓延。他試圖再去找騎手的工作，但無論是每團、京西還是餓了吧，甚至是其他本地的小配送公司，都在背景調查後拒絕了他。
他的個人資訊和“惡意造謠、被京西起訴”的“案底”，似乎已經在整個行業內流傳開來。沒有公司願意接納一個身上揹著鉅額官司、且有“汙點”記錄的騎手。
李明真正地走投無路了。法院的傳票像催命符，鉅額索賠是壓垮駱駝的最後一根稻草，而行業的集體封殺，則徹底斷絕了他所有的生路。他曾是每團手中一把刺向京西的刀，如今刀捲了刃，便被毫不留情地丟棄，甚至還要被回爐熔燬，以免留下任何痕跡。
徐為正坐在寬敞明亮的辦公室裡，聽著趙磊關於“網路負面資訊已全面清理乾淨”的彙報，滿意地點了點頭。李明的垂死掙扎，在他的預料之中，也如同螳臂當車，被輕鬆碾碎。他關注的，始終是更大棋盤上的勝負。
而遠在安遠市的那個出租屋裡，李明癱坐在冰冷的地板上，目光呆滯地望著窗外。城市依舊車水馬龍，外賣騎手們穿梭不息，但他的世界，已經徹底崩塌，只剩下一片黑暗和死寂。
他從一顆棋子，變成了一枚棄子，最終，淪為了這場冰冷商戰中一個微不足道、即將被遺忘的犧牲品。
京西總部頂層辦公室，劉強手指夾著平板電腦，螢幕上停留在李明那段控訴每團的影片截圖，眼底沒有半分波瀾。
“老闆，李明的律師剛聯絡我們，說願意公開道歉、賠償損失，只求我們能撤訴，還說願意配合我們指證每團。”助理站在桌前，聲音帶著幾分試探，“法務部問，要不要抓住這個機會……”
“機會？”劉強抬眼，語氣裡帶著一絲不易察覺的冷意，隨手將平板放在桌上，“以為揪著每團的小辮子，就能讓這場鬧劇變成我們的武器？太天真了。”
”。揮發題借在們我得覺界外讓會還，調格的西京低拉，戰水口的司公家兩變會只後最，扯掰們他跟在現。快還應反的們我比會函師律、告宣清澄的續後，時小一過不活片影的明李——了見看也才剛們你，快多有機關公的團每“：璃玻擊敲輕輕指手，邊窗到走起他
”。了垮底徹要的真怕恐他，口鬆不們我是要，的用利團每被是竟畢他？辦麼怎邊那明李……那“：問又，愣了愣理助
”。大多有底到，價代的謠造意惡搞、明聰小耍，前面西京在——清看都人有所讓要是，手騎的使槍當被個一過放是不的要我“，利銳然驟神眼，過轉強劉”？口鬆“
”。去出發時準上早天明，告公的整完份一理整，實事的蓋掩圖試團每、據證的謠造明李把，外另。能不都分一，多賠多賠該，式程律法走劃計原按。能可不訴撤，部務法訴告“：落利脆乾作，字名下籤上案檔在筆起拿，前桌公辦到走他
”。線底信誠的本基最裡業行住守了為是更，譽聲業企護維了為是，明李訴起們我，二第；訊資假虛是全論言的明李，金押手騎欠拖未從西京，一第：事件兩楚清說只就，解辯明李替用不也，’團每付對‘提用不裡告公“
”。單買為行的己自為得都後最，誰著站後背管不，石腳踏當西京拿敢是要誰——道知都人有所讓須必但，們他跟用不們我。護們他讓就，’子棄‘的己自著護意願們他，團每於至“：斷決的疑置容不著帶卻，些了和緩氣語，筆下放強劉
”。多得用有，架一吵團每跟比這。思心歪何任再敢不此從，人的爬上往們我著踩想、球眼博謠造借想些那讓。猴儆殺——個一有只的目的次這，住記“：調強地句一字一，理助著看他
”。排安去就在現，闆老，了白明我“：頭點刻立，悟大然恍理助
