甘泉宮裡，沒有人說話，甚至沒有人哭泣。
聲音都被抽空了，只剩下素縞帷幔在穿堂風中無聲地鼓動，銅燈裡燈芯偶然爆裂的細微噼啪，以及黑衣禁軍甲冑甲片因身體微微晃動偶爾發出的冷硬聲響。
所有人都默默地看著尚發司的人圍著那張床榻，彎腰、跪地、抬手、傳遞……每一個動作都輕得像是怕驚醒那個睡著的人。
穆山樑跪在最前面，手指抖了不知多少次，卻始終穩穩地託著胡亥的頭。
他用溫水浸過的麻巾一點一點地擦拭那張已經變成灰白色的臉，擦過眉骨，擦過眼窩，擦過唇角那些乾涸的暗色痕跡。
他的動作很慢，慢到像是在給一件碎裂的瓷器做最後的清理。
旁邊有人遞過來一把篦子，有人端來了盛著黍米湯的銅盆，月娘跪在榻尾，將那雙已經僵硬的腳輕輕捧起來，用麻布蘸了溫水，一根腳趾一根腳趾地擦。
沒有人說話，沒有人抬頭，只有水珠從麻巾上滴落陶盆的聲音，一滴，又一滴。
胡亥還是穿上了帝王的袍服。
是那件新作的，還沒來得及穿過的，玄衣纁裳，十二章紋。
衣上繡著日月星辰、山龍華蟲，下裳繡著宗彝藻火、粉米黼黻，金線在燈焰的映照下折出微弱而冰冷的光。
幾個人合力才將袍服為他穿好——胳膊已經僵了，套進袖管時需要一點一點地往上推；腰帶繫上時，腰腹已經發脹，穆山樑咬著牙，眼眶通紅，手上的力道卻始終不敢加重半分，像是真怕弄疼他，又像是怕驚醒了睡夢中的他。
阿綰跪在一旁看著，她已經沒有力氣去做這件事情了。
眼淚已經流乾，乾澀發疼，卻還是看著，渾身抖得厲害。
那件袍服是她親手捧到他面前去的，就在不久之前——久到像是上一輩子，近到像是昨天，前天，或者是大前天。
那時候他還活著，還能笑，還能耍賴，還能從案几上抬起頭來，用那雙醉醺醺的眼睛瞟著她，嫌麻煩，嚷嚷著要喝酒吃肉。
當時她捧著這件玄衣纁裳站在他面前，他靠在憑几上，連眼皮都懶得抬，很是煩躁地說道：“這是要做什麼？現在要穿麼？這種袍子實在太麻煩了，左右不過是在甘泉宮裡喝酒，又沒有什麼朝會，又沒有大殿，隨便穿什麼不成？不穿都成！”
他的話很多，一句接一句地往外蹦，帶著酒氣，帶著不耐煩，是那種被寵壞了的撒嬌。
阿綰不肯。
她把袍子往他面前又送了送，黑著臉說道：“若是秦軍大勝了呢？若是凱旋歸來了呢？你總是要去獎賞他們的，總是要去舉杯慶功的，你是皇帝呀，你代表了大秦至高無上的榮耀，你要穿這個去給他們敬酒的！”
胡亥瞟了她一眼，那一眼從袍子上移到她臉上，從懶洋洋的嫌棄忽然變成了一種促狹的、亮晶晶的笑。
“是哦……若是蒙將軍凱旋歸來，阿綰是不是就要嫁過去了？那阿綰嫁人的時候，寡人還是要穿得好看一些的。”
他伸手摸了摸那件袍子，忽然又“嘖嘖嘖”地搖頭，“這個袍子不成，少了金線，繡的也不夠精緻，這裡應該再繡個大老虎，否則顯得不氣魄。寡人要顯得威武一些，給阿綰當靠山呀。”
他那時候笑得多開心。
此刻，他的髮髻梳到最後一步時，穆山樑忽然停下了手。
他跪在地上，膝行著退了兩步，又退了兩步，然後轉過身，朝阿綰的方向跪爬過來。
膝蓋在青石地面上磨出沉悶的聲響，額頭抵著冰冷的地磚，聲音壓得極低，低到只有兩個人之間才能聽見：“這最後一步了，你來吧……陛下應當會……欣慰的……”
聽到這句話，阿綰又哭得不成樣子了。
。上麻的白素在滴頜下著順，臉滿了淌地聲無淚眼，抖地聳一聳一膀肩，裡那在蜷人個整是而，咽嗚的低低種那是不也，哭大啕嚎是不
”。的頭梳他給你歡喜他，程一後最下陛送，吧去“：句一了說聲輕，心掌綰阿到篦梳將眼著紅，來過爬跪也娘月
。落下往地住不止是還淚眼但，神心穩了穩，睛眼下一了閉，篦梳過接綰阿
。邊亥胡了到爬跪，冠金頂那著捧
。現畢毫纖羽鶡，鶡金翅展隻一立頂冠，繩為縷金，珠玉白顆九旒每，珠垂旒九，冕冠王帝制秦是冠金
。來起坐夠能時暫他讓，姿的亥胡著託直一人個兩外另司發尚和樑山穆
。人的醒未醉宿個一醒驚怕是像得輕作，髮束再，髻盤先，起攏地縷一縷一子篦用髮的落散他將，樣一晨清個數無的前從像，後他了在跪就綰阿而
。住別地穩穩，髻髮和孔冠過穿笄簪，上頭的他在戴地正正端端冠金將，後然
……他著看，步半後退，皺褶道一後最部肩服袞他平
。臉來犀洪著等，頭梳來著等睛眼著閉，上之榻床在賴是總他，晨清的後之醉宿次一每像就。裡那在躺，冠金旒九頂那著戴，裳纁玄那著穿他
”？好可金萬十給再，綰阿！們你賜賞要人寡，錯不得候伺日今，呀啊“：說著笑意得的洋洋懶種一用，頭著歪，睛眼開睜然忽會還約大他，了束結都洗梳有所等
”。了放方地沒都，了金萬十個百幾有經已裡這人小“，去回笑著咧會總綰阿時那
。的寫時字練事無著閒亥胡是，篆秦的上簡竹在寫是只它，子金的真是不來從”金萬十“
。樣這想也他……魄氣與邁豪的時領將的場沙戰征秦大為些那賜賞，旨聖寫樣這帝皇始著看年當得覺，”金萬十賞“寫歡喜就他
。吧帝皇的地立天頂個一做，樣一親父他像想也實其，底心的年個這在
。了殮袍龍的穿試及不來那著穿能只卻人的字寫，在還跡墨的上簡竹，在現可
”。好就疼麼那會不……你想只……我，金萬十的賞你要不我。了好戴冠金，下陛“：道說聲低，邊他在站綰阿
。來聲出不發得哭，上背手的亥胡在輕輕頭額，俯，罷說
