那個曾經總是低著頭不敢看人，躲在房間裡就像是縮在自己的殼裡的軟弱哥哥徹底消失不見了。
她眼前閃過他站在教室門口，一身黑衣如同凝固的陰影的場景。
也閃過他深夜歸家，帶著一身洗不掉的硝煙與鐵鏽味，沉默地坐在黑暗裡仰望夜空的畫面。
“他……”美紗舔掉唇邊的乳酪，聲音乾澀：“變化太大了……我也……說不好。”
“誒——？美紗醬好狡猾！”女孩們發出不滿的嬌嗔。
......
咔噠……
鑰匙插進鎖孔，旋轉開啟房門。
中野植樹帶著一身的疲憊邁步走進家門。
他換上了自己乾淨的拖鞋，走向沙發，可還沒來得及坐下放鬆片刻，他的雙眸便在留意到茶几上的某樣物什的瞬間便兀地瞪大。
那是一封信函。
一封用毛筆字書寫了他名字的信函。
上次收到這種信封時，他的人生墜入深淵。
他略微咬緊牙關，伸手抓起信封，一道細微的冰藍幽光自他瞳孔深處掠過，信封內部結構如同X光片般在腦海展開——沒有機關，沒有咒毒，只有一張對摺的硬質卡片。
但在這個瞬間裡，他只想將這封信函徹底銷燬。
但，一雙異瞳在他的腦內浮現，他耳邊好似又迴盪起了自己那位同班同學將他從收容所中放出來時對他所說的話。
“……”
默然良久，他撕開了封口。
【思念的重量，不該由生者獨負。真正的重逢，並非遙不可及的幻夢。
—— 黃泉津畔，靜候君至。】
地址附在最後：墨田區向島·三圍神社舊址。
卡片自動在他指間無聲化為齏粉，細碎如銀沙，簌簌飄落。
冰冷的觸感殘留指尖。
他站在原地，良久良久，直到窗外夕陽最後的餘輝也散盡，夜色籠罩，將他徹底吞沒在粘稠的黑暗裡。
“……”
......
墨田區，向島。三圍神社舊址。
時間滑向深夜，連最後一絲都市的喧囂也徹底沉寂。
。骨骸的死僵巨同如，蔓藤的死枯著繞纏上柱木的朽腐，中草荒在埋半居鳥的裂斷，深林樹櫸的茂在社神的棄廢
。息氣舊陳的喻言以難種某和頭木的爛腐、土泥的溼著浮漂裡氣空
。聲無步腳，草荒的膝及過踏樹植野中
。拂中風夜在襬下風
。意惡的烈強著帶，稠粘冷冰，息氣怖恐的聚凝度高是那，罩籠氣霧黑灰的曲扭斷不、的薄稀層一被廓殿拜的破殘，中野視，藍幽上染後隨，收微微中暗黑在孔瞳的他
。點兩晨凌是概大間時
。前繩連注的缺殘前殿拜在停他
。裡影的殿拜在現出地息聲無悄，般來出結凝中影從同如人男服和灰的怪古樣式、白發得洗著穿個一
。黑的底見不深點兩是孔眼，底的白慘，面劇能的表無毫張一著蓋覆上臉的他
”。子遊的返知途迷迎歡此在，主坊青，柱八第坂良比泉黃“：在齒的鏽生像，伏起緒何任有沒，板平啞嘶，出傳面過音聲的人男”。君樹植“
