備賽的日子，像被人按下了三倍速快進鍵，模糊了白天黑夜的界限。
凌晨五點，天還黑黢黢的，教學樓只有走廊盡頭那間被特批的“競賽備戰室”亮著燈。
李毅飛裹著件厚外套，蜷縮在冰冷的椅子上，教室的燈火籠罩著他和他面前那本厚厚的《組合數學難題集萃》，眉頭擰成了一個麻花。
深夜十一點，別的宿舍裡早已鼾聲此起彼伏。
他整個人縮排被窩，只露出一個腦袋和握著筆的手，電燈的光照亮了攤在床上的國際奧林匹克競賽真題集，紙頁邊緣已經被他翻得捲起了毛邊，像炸開的魷魚須。
有一次，他卡在一道複雜的物理力學綜合題上，跟彈簧、滑輪和斜面較勁到了凌晨兩點多。
宿管阿姨例行查寢，推開門，手電光掃過去，只見他趴在堆滿草稿紙的桌上睡著了，半邊臉壓著一道未完成的受力分析圖，密密麻麻的線條和公式爬滿了散落的手稿，像一幅被外星人加密的抽象畫。
阿姨搖搖頭，輕手輕腳地給他披了件外套，嘟囔著：“這孩子，魔怔了……”
學校的態度，也在悄然發生著變化。從最初的觀望、猶豫，漸漸轉為默許，再到後來的鼎力支援。
圖書館那個常年堆放舊雜誌、散發著過期紙張黴味的角落被清理出來，掛上了個簡陋的“競賽專區”小牌子，雖然裡面的書還是那幾本，但好歹是個態度。
物理老師兼教務主任張天宇，更是掏出了壓箱底的寶貝：幾本紙張泛黃、邊角磨損、寫滿密密麻麻筆記和心得的競賽筆記本，鄭重地交到李毅飛手裡，拍著他的肩膀，語氣沉重得像託付傳家寶：
“小子，我這點壓箱底兒的玩意兒可都給你了！省著點用，別讓我這老臉丟到市裡去！”眼神里是孤注一擲的決絕。
有次，李毅飛被一道涉及麥克斯韋方程組的電磁學難題徹底卡住，抓耳撓腮了一整天，感覺腦漿都要沸騰了。
張老師看在眼裡，二話沒說，犧牲了自己難得的週末休息時間（據說推掉了相親），帶著他倒了三趟公交車，輾轉兩個多小時，一路顛簸到鄰市，去拜訪一位從省重點中學退休多年的競賽老師。
老先生家的書房裡堆滿了書，瀰漫著舊紙張和墨水的混合氣息，他花了一下午，用最樸素的語言和畫圖，幫李毅飛撥開了那層迷霧。
回來的路上，李毅飛靠在車窗上睡著了，張老師看著他疲憊的側臉和眼底淡淡的青黑，無聲地嘆了口氣，心想：這小子，真是在拼命啊。
初賽的日子終於到了。天空陰沉得像塊吸飽了水的抹布，飄著惱人的雨絲，不大，卻足以打溼頭髮，雨水鑽進脖領，帶來一陣陣刺骨的寒意。
校門口，張天宇老師把一隻裝著滾燙薑糖水的保溫杯硬塞進李毅飛的書包裡，像個操碎了心的老媽子，反覆叮囑：“檢查下准考證、身份證、筆……都帶齊了沒？
水杯拿好，要是……要是緊張了，就停下來，做幾個深呼吸，千萬別慌！就當……就當去一中參觀學習！”李毅飛點點頭，背好書包，踏上了去縣一中的車。
車子在溼漉漉的縣城主幹道上行駛，雨刮器有節奏地左右搖擺，發出單調的“吱嘎”聲。
李毅飛望著窗外被雨水洗得格外乾淨的梧桐樹，那些灰撲撲的前世記憶碎片再次翻湧：填錯的高考志願、工廠流水線上日復一日的麻木、深夜對著舊課本發呆的無力感……
“張老師，”他突然轉過頭，對著旁邊同樣沉默的張天宇笑了笑，笑容裡有種超越年齡的平靜和複雜，“對我來說，這次競賽，真的不只是為了拿獎。
它更像……嗯，是我人生重來一次的機會。我得抓住它，像抓住救命稻草一樣。”他的聲音很輕，卻砸在張天宇心上。
張天宇看著他眼中那份異乎尋常的、近乎執拗的堅定，心頭一震，最終只是用力拍了拍他的胳膊，喉頭滾動了一下，什麼也沒說。一切盡在不言中。
縣一中氣派的雕花大鐵門在雨幕中顯得格外森嚴，巨大的電子屏上滾動著“熱烈歡迎各校競賽精英”的金色大字，透著一股重點學校的倨傲。
校門口人頭攢動，擠滿了來自全縣各所高中的考生和望子成龍的家長。
有的三五成群，拿著厚厚的資料還在做最後的“垂死掙扎”，小聲爭論著某個公式；
但更多的是像李毅飛這樣，揹著書包，沉默地等待著，臉上寫著緊張或故作鎮定。
。息氣張的質實凝乎幾、的重濃著漫瀰裡氣空的冷溼
。行穿中目的視審或奇好或們生學中一在，走裡往牌示指著順，飛毅李著陪師老宇天張
。單名獎獲的年去是那——去過引吸被地主自由不目的飛毅李，時欄告公璃玻的大巨前樓學教過路
。距差級等著告宣地聲無在像，的眼刺卻弱微著泛地執固然依，下天的暗昏在，籤標”獎等一省“金的著，邊旁字名個那端頂最但，跡字分部了糊模，下流蜒蜿璃玻著順水雨
？會機的把一拼去出豁樣這像回幾有能，世在生人
。起燃地”騰“裡腔在焰火的屈憋世前和甘不著雜混一，孔面的滿滿信自服校學中點重著穿些那圍周著看，裡廊走樓學教的磚瓷潔著鋪在站飛毅李
！氣口這下爭，己自的心甘不個那替也，中二替要都他，何如論無，次一這……己自的落跌終最、空星仰裡埃塵在個那世前有還，波奔他陪間時的己自了牲犧師老張，任信份這他了給力著頂校學
！籤標”灰炮“的中二掉刷洗，雨這讓！去回甩地狠狠，卷試張這用要他，目視輕的暗或明或經曾些那！平填來績的亮響用要定一生今，屈憋和憾的世前
”——鈴鈴叮“
。靜寂的息窒人令裡廊走了破劃地猛，刀剪的冷冰把一像，起響然驟聲鈴場考的耳刺冽清
。陣列兵車程計鋒衝待等同如字鉛的黑，開鋪前眼在頁紙的白雪。卷試開展緩緩後然，下坐上位考的己自在飛毅李
。頓一微微，方上面紙在懸尖筆，筆的夜之眠不個數無過度他伴陪支那了他
。了固凝彿彷間時，間瞬一那的下落在就
。去褪速急面畫和音聲的有所……痛鈍的來帶角稜的平磨實現被、聲沙沙的頁書舊翻、鳴轟的機上線水流世前
。聲”啦嘶“的晰清比無卻微細聲一了出發，接張紙與尖筆
。世前的走溜會機著看睜睜眼能只個那是再不這
。上線跑起的淨淨乾乾得刷沖水雨被條一在站，他的刻此
。啟然轟，擎引大巨的久已寂沉個那
。條線定堅的出淌流尖筆了作化都，甘不、扎掙、累積的有所來以生重
。符音個一第的章序運命寫重他是僅僅，試初的中雨場這。的服征來是他，的觀參來是不他
