劉棟那句“謝謝”輕得象一聲嘆息，他接過李毅飛遞來的食物，手指因為用力而微微泛白。
他沒有立刻分給眼巴巴望著的弟弟妹妹，而是先將東西仔細地放在屋內那張搖搖晃晃的舊木桌上，彷彿那是什麼極其珍貴的物資。
“小遠，帶妹妹去洗手，準備吃飯了。”劉棟的聲音恢復了平靜，帶著一種當家人特有的語調。
小遠乖巧地拉起妹妹的手，跑到院子角落的一個破水缸旁，用一個小瓢舀出一點點水，小心翼翼地幫妹妹搓洗著小手。
李毅飛等人沒有離開，而是沉默地站在院子裡，彷彿被一種無形的力量釘在了原地。
他們看著劉棟走到那個簡陋的灶臺前，蹲下身，默默地撥弄了一下灶膛裡微弱的火苗，又添進幾根細柴。
鍋裡煮著的東西寡淡地冒著熱氣，看起來只是清水煮著幾塊看不出原本顏色的醃籮卜和少量的米粒。
縣委書記張平再也忍不住，他上前幾步，聲音帶著哽咽和一種急於瞭解真相的迫切：“孩子，你……你跟我詳細說說，家裡到底怎麼回事？
你爸媽……他們……後來呢？怎麼就只有你們三個孩子了？親戚呢？村裡、鎮裡難道沒人管嗎？”
劉棟添柴的手頓住了，火光映照著他側臉上與年齡不符的僵硬線條。
他沉默了幾秒，才緩緩站起身，面對著這群“大人物”，眼神里沒有了最初的驚慌，只剩下一種近乎麻木的疲憊和深藏的痛楚。
“去年，快收稻子的時候，”劉棟的聲音低沉而平緩，象在講述一個與自己無關，卻又刻骨銘心的故事，“我爸在省城的建築工地上，從架子上掉下來了。我媽接到信，當天就趕過去了。”
空氣中瀰漫著不祥的預感。
李毅飛的眉頭緊緊鎖住，建築工地，高空墜落……這是無數農民工家庭可能面臨的噩夢。
“到了那邊，工地的人開始還說救治，後來……後來就說人沒了。”劉棟的聲音依舊平靜，但仔細聽，能察覺到那平靜下的細微顫鬥，“我媽受不了，在那邊的工棚裡，哭暈過去好幾次。包工頭開始還露過面，後來……人就找不到了，電話也打不通了。”
“那……你媽媽呢？”陳默的聲音發緊，幾乎不敢問下去。
劉棟的眼睫低垂，在黝黑的臉頰上投下一小片陰影：“我媽……處理我爸的後事，又急又氣，本身心臟就不好，在回來的長途汽車上……就……就沒醒過來。”他頓了頓，象是在積蓄力氣，才說出最後幾個字，“醫生說，是突發性心肌梗塞。”
一瞬間，院子裡死一般的寂靜。
所有人都被如同晴天霹靂般的厄運震得說不出話來。
短短時間內，父母雙亡，還是以如此慘烈和憋屈的方式！
這不是天災，這是赤裸裸的人禍，是底層勞動者維權無門的悲劇縮影！
“那……賠償呢？工地那邊？”張平急切地問，聲音帶著憤怒。
劉棟搖了搖頭，臉上是一種看透般的麻木：“找不到包工頭，建築公司說我爸是跟著包工頭乾的，他們不管。
後來……後來在那邊幫忙的老鄉看不過去，湊了點路費，才把我爸媽……接回來。”他用的詞是“接回來”，而不是骨灰，那沉重的棺木，是如何被這個少年迎接回鄉的，無人敢細想。
“爸媽之前身體就不太好，家裡本來就有欠債。
辦完喪事，那點微薄的積蓄就沒了，還又欠了些。”劉棟的聲音越來越低，“這房子，還是村裡看我們實在沒地方去，做主要我們暫時住著的，原來的老屋……快塌了。”
“親戚呢？”李毅飛的聲音沙啞得厲害，他幾乎能猜到答案，但還是問了出來。
“親戚？”劉棟抬起眼，目光掃過眾人，那眼神里有一絲不符合他年齡的悲涼。
。重擔負，婦媳娶房蓋錢攢要，年剛子兒個兩家伯大“
。難也，學上在還妹表，藥吃年常媽舅……家舅舅
”。個三們我顧照期長法辦沒都但……但，錢點一過塞也，過看來都，們他……算不了說家婆，遠得嫁姑姑
。實事述陳是只，怨抱有沒他
。碎心人讓更而反，解理的奈無和窮貧對齡年越超種這
。心從不力得顯也時有親，下重的存生在，於在就酷殘的實現
。轅車和塊磚是不而，筆著握該本，手雙這，手的疤傷舊新和繭老、口裂滿佈雙那己自著看，頭下低棟劉”。了來麼怎不慢慢就們他，來後“
。量重的鈞千著帶卻，的飄飄輕，話句這後最”。們他怪不我。底無的滿不填是個三們我怕。怕是們他，道知我“
。團一了揪經已心，題問的鍵關最了出問飛毅李”？學上續繼沒麼怎……你那“
”。哥哥是我。小還玲小，學上要也遠小“，上心人個每在砸錘重象卻，輕很音聲的棟劉”。飯吃……有還，費本書、費學要學開“
。撐支和由理的行有所他是，則法的疑置容不、的一唯裡界世他是就這彿彷，話句這遍一了複重他
。要不，小紀年我嫌們他。兒活個找想，廠板木的上鎮去先我“
。頭石搬，地工路修個一了去我帶，工零接面外在常他，叔李的村壁隔了求來後
”。點拉多能我。錢八多就，趟一拉多，的算趟按是錢工但，重然雖車磚拉。廠磚了去就我，來後“，事的人別說在是象，淡平氣語的棟劉”。夫工誤眈我說，錢了給候時的帳結，慢我嫌頭工，泡是全上手，月個半了幹
。僵的然自不些有出看約能也，服著隔使即，裡那，腰後的己自按了按手用地識意下他
。釋解地寫淡描輕他”。了些好就，勒帶布用我教，傅師老個了找來後。著不睡上晚得疼，了不腰，拉始開剛“
。來起泣啜地聲小，了紅圈眼，話的哥哥著聽，口門在站，手了好洗候時麼什道知不遠小”……哥“
”……哥哥“：著地生生怯，去進了埋臉小把，的哥哥著抱，氛氣的抑了到也乎似玲小
。痕淚和塵灰的上臉去掌手的糙用，來起抱妹妹把腰彎又，頭的弟弟了，去過走棟劉
。人兩若判靜平的時難苦述描才剛與，溫而練作的他”。事沒，麼什哭“
;)(_retpahc
