陰雲壓著屋頂，風不大，卻像細密的針，扎進棉衣的縫隙裡。
天府藝術公園的湖面被北風吹得泛起波瀾，映不出天空的顏色。
湖邊幾株不知名的樹早落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向低垂的雲層，像老人乾瘦的手指。
李家的日子，也是從這時候開始，一點一點地，冷下去的。
凌晨六點半，李曉峰就醒了，他睜著眼睛，盯著天花板。
窗外還黑著，只有路燈的光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上投下一道細細的黃線。
那道線一動不動地躺在那，像一把尺子，量著他失眠的時間。
他翻了個身，又躺了一會兒，聽著身邊周慧的呼吸聲。
她睡得很淺，睡覺的時候會發出聲音，有點像是在夢裡嘆氣，他不知道她在嘆什麼，也許是感覺到了什麼，也許只是年歲到了，骨頭裡積了些說不清的疲乏。
七點鐘，他輕輕掀開被子，腳踩在木板上，很涼，寒意從腳底一直竄到小腿。
他穿著那件洗得發白的棉睡衣，在床邊坐了一會兒，看著床頭櫃上週慧的手機發呆。
因為周慧的手機螢幕暗著，充電線連著，指示燈亮著一顆微小的綠光。
他站起來，去衛生間洗漱。
鏡子裡的人，眼袋很明顯，兩鬢已經有些花白了。
四十五歲，他對著鏡子看過很多次自己的樣子，每一次都覺得它很陌生。
用年輕人的話說，就是充滿了登味。
他記得自己二十幾歲的時候，站在華興蓉城研究所的禮堂裡，燈光打在身上，臺下掌聲像潮水一樣湧上來。
那時候他覺得自己還年輕，還有很多時間，很多可能。
擰開水龍頭，捧了一捧冷水潑在臉上，打了個寒顫。
回到臥室的時候，周慧翻了個身，迷迷糊糊地說了一句：“幾點了？”
“還早，”李曉峰壓低聲音，“你再睡會兒。”
周慧含糊地應了一聲，又睡過去了。
她最近總是這樣，半夜容易醒，醒了又很難再睡著。
李曉峰有時候半夜起來上廁所，會聽到她在床上翻來覆去的聲音。
他問過她是不是哪裡不舒服，她說沒有，就是年紀大了，覺少。
他在玄關穿好那件舊羽絨服，拉鍊拉到頂。
這件衣服有點舊了，好像是八年前買的打折款，三百出頭，如今領口有些發白了。
他拿起鞋櫃上的鑰匙，拉開門，輕輕帶上。
。滅又了亮燈控聲，靜安很里道樓
。上臉在子刀的涼冰把一像，來撲面迎風冷，門元單開推，梯樓下走他
。了開經已鋪子包的口門區小
。落利作，子包裝裡袋膠塑往在正娘闆老，氣白著冒籠蒸
”。漿豆杯一，包個一“：說，去過走峰曉李
。抬不也頭娘闆老”。五塊三共總，五塊一漿豆，塊兩包“
。款付認確，五塊三輸，碼維二的上牆了掃，機手出掏他
。水開熱的味漿豆杯一了喝是己自上義意種某，宜便不說以可也，宜便五塊一漿豆
。子包口一了咬，來下坐上凳膠塑的口門店在他
。束的長長出拉中氣霧在的燈車，車的過駛爾偶邊路著看，著嚼慢慢
。走向方的園公藝府天往來起站，袋口進揣，好疊袋膠塑把他，子包完吃
。蓋井個有裡哪、坑個有裡哪道知都眼著閉，走在都天每近最他路條這
。麼什量丈在是像，慢不快不得走他，程路的鐘分五十二
