在全戰領域職業聯賽的官方論壇上。
有一個帖子常年被頂起，標題簡單粗暴。
“磐石戰隊，究竟為什麼還能存在？”
磐石戰隊。
這是一個在聯賽積分榜末位焊死了自己名字的隊伍。
在幾年前，當升降級機制還未被席位制徹底取代時。
他們早就該被無數次地打入業餘的次級聯賽。
然後在無人問津的角落裡，悄然解散。
但現在，他們依舊在這裡。
像一塊突兀又礙眼的頑石，賴在頂級聯賽的舞臺上苟延殘喘。
帖子下的回覆，充滿了各種各樣的猜測。
其中不乏一些聽起來煞有介事的陰謀論。
“還能為什麼？洗錢的白手套唄。”
“每年投入那麼點錢維持著，轉手就能把來路不明的賬目做平，這種空殼公司我見多了。”
“我聽說是某個大財團的太子爺，為了追一個女選手，特地買下來玩的。”
“現在人家早就分手了，這隊伍就成了爛攤子，食之無味，棄之可惜。”
“都不是。”
“真相是，磐石戰隊的存在，本身就是對其他戰隊的一種心理威懾——‘你們再不努力，就會變得和他們一樣’。”
“這是聯盟下的一盤大棋，你們不懂。”
無論真相如何，所有人都達成了一個共識。
這支隊伍很垃圾，在擺爛。
每年都沒有任何改變，就像一潭散發著腐臭味的死水。
…
…
豐陽市，郊區。
一座褪了色的四層辦公樓。
就是“磐石戰隊”的訓練基地。
這棟樓在十幾年前，或許還算體面。
。蝕鏽框窗，落剝皮牆，在現但
。子牌的”地基練訓隊戰石磐“著寫塊那下樓
。涼淒比無去上看，角個一了掉還至甚
。來而面撲道味的劑新清氣空價廉與電舊老著雜混、溼一，門璃玻開推
。盔頭息全著戴正員隊的輕年名幾，暗昏燈的裡廳大
。習練戰對的燥枯著行進，裡艙練訓的自各在坐
。了汰淘被該應就前年十在上本基練訓息全的式戴頭要需還種這
。置裝些這起得買能只在現隊戰石磐但
。的開隔板工木的薄薄用是僅僅，間之艙練訓的們他
。差極果效音隔
。響的雜嘈片一織，音聲的撞戰和聲喊呼的伏彼起此
。鳴嗡的負重堪不出發扇風冷製
。量熱的出發散機著抗對地力努
。人男的歲多十六來起看，鏡眼著戴個一，時這在就
。來進了走地翼翼心小包文公舊老的皮了掉磨個一著抱
。憊疲與悴憔的符相不齡年與了滿刻上臉，疏稀髮頭他
。塵灰了滿佈也鞋皮的上腳，白發些有得洗衫克夾的上
。們員隊的練訓在正到看他
。容笑的促侷些有了起堆刻立上臉
。呼招著打個挨地卑謙
”。持保續繼，啊好很料資練訓天今，劉小“
”。子嗓護保意注，喊聲大麼那別，猛張“
”……了苦辛都，了苦辛家大“
。道應回地敬尊，盔頭下摘紛紛們員隊
”！好總王“
”。了來您，總王“
。圈競電的上至錢金個這在
。重尊地心自發此如們員隊被能，闆老的隊戰個一
。事奇件一是就本
。令王名人男
。上他可，總王他都們員隊
。派氣的有該”總“毫一一有沒
。來過了走步快地難面，員人作工的勤後責負名一
。旁一到拉令王將
”……個那……總王“
”？張老，了麼怎“
”。件函式正來發剛剛部場市的們他……邊那訊通火烽“
”。了約續再不度季個下……定決，配匹再不略戰場市的們他與象形牌品的隊戰們我，估評的一新過經說……說“
。奈無了滿充，低很得音聲的張老
。壁牆了住扶，下一了晃的令王
”？嗎了好談監總錢的們他和經已是不們我前之是可……可？啊“
”……十四之分百調下，度額金助贊將是只……是的說“
”。了監總任一上是那“
。難加更表的張老
”。值價的曝業商何任有沒……在現們我得覺，位這的任上新“
”……也們他連就……在現，業企的地本們咱是訊通火烽，總王“
。了們他助贊再想不也，業企地本連就
