村口大槐樹下聚著幾個納鞋底的婦女，李寡婦的大嗓門隔著兩條街都能聽見：“那太空苗緩過來了！星辰昨兒量了，新葉長了半指高！”蘇婉挎著籃子往菜園走，聽見這話腳下像絆了石頭，差點摔在土路上。
籃子裡的野菜晃出來兩把，泥點子濺在藍布褲腳上，她也沒心思拍，隨它髒。
這是撒完硫磺粉的第八天。自從偷偷換了種子，蘇婉就沒敢靠近溫室，連去文具廠都繞著藥廠走。可耳朵裡總鑽進來各種訊息——“戰野去公社批了三斤硫磺粉”“蘇瑤帶著星辰天天測土”“慢苗開始長新葉了”，每句話都像針似的紮在心上。
她站在菜園籬笆外，望著溫室方向。帆布被風吹得鼓鼓的，隱約能看見裡面晃動的人影。肯定是蘇瑤和星辰在澆水，說不定正說那片慢苗——她們會不會發現什麼？那十粒被換下來的太空種子，此刻就在枕頭底下的木盒子裡，隔著布都能感覺到分量。
“婉丫頭，薅這麼多灰灰菜？”隔壁三嬸挎著空籃子路過，看見她愣著不動問，“聽說太空苗救活了？你不去看看？前兒你還幫著篩種子呢。”蘇婉慌忙低下頭，用鐮刀割了把灰灰菜：“我、我這菜還沒薅完，活幹完再去。”聲音卻抖得像秋風裡的葉子。
三嬸走了老遠，蘇婉還僵在原地。
鐮刀在手裡攥得發燙，刃口割破手指都沒察覺，血珠滴在灰灰菜上，紅得刺眼。她到底還是挪了步子，順著田埂往溫室走，每一步都像踩在棉花上，虛飄飄的。
溫室門口竹竿上晾著幾件打補丁的衣裳，是蘇瑤昨天洗的。帆布掀開一角，露出裡面綠油油的苗田，星辰正蹲在地上，拿著小本子寫寫畫畫。蘇婉心跳突然亂了，轉身想躲，卻被腳下的石頭絆了個趔趄，籃子“哐當”掉在地上，灰灰菜撒了一地。
“婉姨？”星辰抬起頭，鉛筆還停在紙頁上，“你怎麼來了？”他眼神清亮，像村口那口井的水，清澈透亮，看得蘇婉心裡發慌。陽光從帆布縫隙漏下來，照在男孩額前碎髮上，映出一層金輝。
“我、我路過，看看苗怎麼樣了。”蘇婉撿起籃子，手指把籃沿捏得變了形，眼睛盯著地上的灰灰菜，“聽說緩過來了，真、真挺好的。”她想笑，嘴角卻僵得像塊石頭，笑容比哭還難看。
星辰站起身，拍了拍褲子上的土：“嗯，張教授說再過半個月就能分苗了。婉姨，你要不要進來看看？那片慢苗長得可精神了。”他往旁邊挪了挪，讓出條道。溫室裡的泥土氣息混著青草味飄出來，蘇婉卻覺得喘不上氣，像被人扼住了喉嚨。
“不了不了，我菜還沒薅完呢。”她幾乎是逃著離開的，籃子晃得更厲害，剩下的灰灰菜撒了一路。
走到拐角回頭看，星辰還站在原地，拿著小本子，眉頭微微皺著——他是不是發現什麼了？剛才看自己的眼神，好像帶著點疑惑。
回到家，蘇婉反手把門閂插上，背靠著門板滑坐在地上。屋裡黢黑，灶臺上的鐵鍋沒刷，早上熬的玉米糊糊結了層硬殼。她摸黑爬到床沿，從枕頭底下掏出桐木盒子，是她娘出嫁時帶過來的，紅漆掉了大半。
開啟盒子，十粒太空種子躺在藍布裡，圓滾滾的像小珍珠，在昏暗光線下泛著淺黃的光。蘇婉用指尖碰了碰，冰涼的觸感順著指尖爬到心口，激得她打了個寒顫。那天從縣城回來，穿喇叭褲的商販說：“這種子拿到黑市，一粒能換兩斤糧票。”可現在，它們像十條小蛇，盤在盒子裡，吐著信子要咬她。
她突然想起蘇瑤的好。去年冬天她娘生重病，是蘇瑤揹著去公社醫院，還墊了五塊錢醫藥費；文具廠缺包裝工時，是蘇瑤跟廠長說情，讓她得了這份活計；就在前幾天，她還把自己篩的種子單獨放在瓷碗裡，說“婉丫頭篩的仔細”。
眼淚毫無預兆地湧出來，砸在種子上，暈開一小片溼痕。蘇婉捂著臉蹲在地上，肩膀抖得像篩糠。她想把種子偷偷放回去，又怕被發現；想跟蘇瑤坦白，嘴像被縫上了似的張不開；想把種子扔了，又覺得是十顆金豆豆，扔了可惜。
窗外的天慢慢黑透，灶房裡的老鼠窸窸窣窣跑過，撞翻了空油瓶。蘇婉把種子重新包好，塞進床底下的牆縫裡，用泥巴糊嚴實。
可躺在床上，總覺得那十粒種子在黑暗裡盯著她，連夢裡都是蘇瑤失望的眼神，還有星辰那句“婉姨，你怎麼來了”。
雞叫頭遍時，蘇婉終於熬不住了。她從櫃子裡翻出洗得發白的藍布褂子，是蘇瑤去年送的，領口磨破了邊，她用針線縫了朵小菊花。梳辮子時，發現頭髮掉了一大把，纏在木梳上，像團亂糟糟的麻順。
她沒去菜園，徑直往溫室走。天邊剛泛起魚肚白，蘇瑤已經在溫室門口篩草木灰，李寡婦蹲在旁邊燒開水，白霧繚繞著兩人的笑臉。“婉丫頭？今天咋這麼早？”李寡婦看見她，往旁邊挪了挪，“快進來，蘇同志正說缺個人幫著澆水呢。”
蘇婉的腳像釘在地上，看著蘇瑤手裡的木瓢一瓢瓢往苗根上灑水，水珠落在新葉上，滾成晶瑩的小球。星辰拿著小本子跑過來，指著一片苗說：“娘，這片長得最快，比旁邊的高半釐米。”正是她換過種子的那片地。
“婉姨，你來得正好。”蘇瑤直起腰，臉上沾著點草木灰，像只花臉貓，“幫著把這桶水澆完吧，我去看看板藍根的苗。”她把木瓢遞過來，指尖無意中碰到蘇婉的手，滾燙的溫度讓蘇婉猛地縮回了手。
“我、我來澆。”蘇婉接過木瓢，手心裡全是汗，差點沒拿穩。她走到苗田邊，儘量避開那片慢苗，可眼睛總不由自主地往那邊瞟。新葉舒展著，嫩得能掐出水，根本看不出曾經枯萎的樣子。這些苗要是知道自己差點被換下來，會不會恨她？
星辰蹲在旁邊記錄，筆尖劃過紙頁的聲音在安靜的清晨格外清晰。蘇婉澆著水，耳朵卻豎得老高，生怕他突然說“這片苗長得不對勁”。突然聽見“啪嗒”一聲，是星辰的鉛筆掉在地上，滾到她腳邊。
“沒、沒有了啊。”她的聲音比蚊子哼還小，眼睛盯著腳尖，“可能是別人掉的吧。”水桶裡的水晃出一圈圈漣漪，映出她慌張的影子，像個沒處躲的小偷。
星辰沒再追問，撿起鉛筆繼續記錄。蘇婉卻覺得那目光像探照燈似的，照得她渾身不自在。她胡亂澆完剩下的水，把木瓢往桶邊一扔，幾乎是逃著離開的溫室。
陽光已經爬得老高，曬在背上暖烘烘的，可蘇婉心裡卻像揣著塊冰，涼得發疼。
。強熬煎夜日這比也，打罵瑤蘇怕哪，了去下樣這再能不——頭回沒也隻一了掉跑鞋布的下腳，跑廠藥往，子盒起抓然突。轉前眼在的似燈馬走像，門嗓大的婦寡李、神眼的辰星、臉笑的瑤蘇。著閃下在子種粒十，子盒木出掏裡牆從，家到回
。璃玻碎像得亮下在，子珠汗的上頭額出，髮頭的起掀風威。了斷快都膊胳得，重斤千有像子盒木的裡手”。說你跟話有我，姐蘇、蘇“：子樣不得抖音聲，外開步三在站婉蘇。草除田苗給刀剪著拿正瑤蘇，口門室溫
。了住不忍也再，堤了決就然突淚眼的婉蘇，來而面撲香苗的面裡，間瞬的開掀布帆”。曬面外，吧說來進“：上頭石在放刀剪把是只，問多沒，閃了閃神眼，子盒的裡手見看，腰起直瑤蘇
