清晨的霧裹著田埂，踩上去軟乎乎的，鞋邊沾著的泥都帶著潮氣。蘇瑤蹲在水稻田中間，指尖輕輕捏著剛冒頭的稻穗——只有拇指粗，顏色發淺黃，不像往年孕穗期那樣油亮深綠。她扒開稻葉往根部看，莖稈也比去年細些，風一吹就晃，心裡頓時沉了沉：孕穗期是稻子長力氣的時候，養分跟不上，秋收時穗子肯定填不飽。
“蘇瑤，你蹲這兒幹啥？臉皺得跟包子似的。”身後傳來二柱子的聲音，他扛著鋤頭，褲腳捲到膝蓋，沾著的露水順著小腿往下滴，“我剛去西邊田轉了圈，好幾壟稻子都跟你手裡這棵一樣，蔫頭耷腦的，是不是缺肥了？”
蘇瑤直起身，揉了揉蹲麻的膝蓋，把稻穗輕輕放回稻叢裡：“肯定缺，孕穗期要氮要鉀，咱春天施的底肥早被吸光了。”她從口袋裡掏出個磨破邊角的本子，翻到記滿字跡的那頁，紙頁上還沾著去年的稻殼碎屑，“我之前在縣圖書館查過，尿素補氮快，磷酸二氫鉀能壯稈，再兌上靈泉水，說不定能讓稻子吸得更快，還不燒根。”
二柱子湊過去，眼睛盯著本子上的“5:3:2”發愣：“這仨數是啥意思？你這字寫得跟螞蟻爬似的，我也認不全。”蘇瑤被他逗笑，把本子揣回口袋：“就是 5斤尿素、3斤磷酸二氫鉀、2斤靈泉水，混在一起做成葉面肥，往稻葉上噴，比往土裡埋肥省勁兒，還見效快。”
正說著，張嬸提著竹籃從田埂那頭走過來，籃子裡的玉米餅還冒著熱氣，香味飄得老遠：“我在村口就聽見你們說話，是不是稻子出問題了？”她把籃子往田埂上一放，伸手摸了摸稻穗，“這穗子是太瘦了，得趕緊補肥。要不要去鎮上買？我家抽屜裡還有幾十塊錢，先拿去用。”
蘇瑤趕緊擺手：“嬸子不用，村裡農資庫裡還有存貨，就是得麻煩你挨家喊喊，明天一早來田裡幫忙配肥噴肥，人多快些。”張嬸立馬點頭，又拿起個玉米餅塞給蘇瑤：“先墊墊肚子，從早上忙到現在，肯定餓壞了。”蘇瑤接過餅，咬了一口，甜絲絲的玉米香裹著熱氣，順著喉嚨滑下去，心裡也暖了。
第二天天剛矇矇亮，田埂上就聚滿了人。男人們扛著噴霧器，女人們提著水桶，連村裡的老支書都來了，手裡還攥著箇舊搪瓷缸。蘇瑤把尿素和磷酸二氫鉀搬到石頭上，又拎來幾桶剛從泉眼挑來的靈泉水，桶沿還掛著水珠：“大家聽我說，先把尿素和磷酸二氫鉀倒進桶裡，用靈泉水化開，再兌井水，比例千萬別錯，多了燒葉，少了沒用。”
二柱子力氣大，自告奮勇搬肥料，他把尿素袋子扛在肩上，往每個水桶裡舀：“蘇瑤你放心，我數著勺子呢，一勺不多一勺不少！”張嬸則拿著根長木棍，在桶裡攪得飛快，白色的肥料顆粒很快就化了，水面上泛起一層細小的泡沫，沾在木棍上亮晶晶的。
蘇瑤拿著個小勺子，挨桶檢查。走到第三桶時，她皺了皺眉，舀了點肥液在手裡搓了搓：“這桶濃了，再加點井水，不然噴在葉上會燒出斑。”又走到第五桶，她往裡面補了半勺磷酸二氫鉀：“這桶稀了，鉀不夠，稻稈長不壯，颳風容易倒。”大家都跟著學，沒一會兒就配好了十幾桶肥。
開始噴肥時，蘇瑤特意演示了一遍：“噴頭要對著稻葉背面，那裡氣孔多，好吸收，別噴到稻穗上，剛冒的穗子嫩，沾到肥會枯。”她揹著噴霧器，走得很慢，每一步都踩在稻壟之間的空地上，生怕踩壞稻苗。陽光慢慢爬上來，照在稻葉上的肥液珠上，泛著細碎的光，像撒了層碎玻璃。
二柱子噴得太急，肥液濺到了稻穗上。蘇瑤趕緊喊住他：“慢點兒！你這跟救火似的，穗子都被你濺著了！”二柱子趕緊放慢速度，噴頭往下壓了壓，嘴裡唸叨著：“這稻子比我家娃還精貴，一點都不能馬虎。”旁邊的人都笑了，田埂上的氣氛也鬆快起來。
等所有田都噴完肥，太陽已經快落山了。蘇瑤掏出本子，蹲在田埂上記：“八月五日，十畝稻田噴施葉面肥，尿素：磷酸二氫鉀：靈泉水= 5:3:2，下週同一時間再噴一次。”她寫完，把本子揣回口袋，又走到稻叢邊，輕輕摸了摸稻葉——肥液已經被吸收了大半，葉子看起來精神了些。
接下來的幾天，蘇瑤每天都往田裡跑。早上天不亮就去看稻葉有沒有卷邊，中午太陽最毒的時候，又去看稻穗有沒有變綠，傍晚則蹲在田裡，用尺子量稻穗的長度。第一天量只有 5釐米，第二天長到 5.5釐米，第三天就到了 6釐米，她本子上的數字一天比一天大，心裡的石頭也慢慢落了地。
可到了第五天，天突然變了臉。中午還好好的，下午就颳起了風，沒一會兒就下起了小雨。蘇瑤正在實驗室整理資料，聽見外面的雨聲，心裡一緊，抓起雨衣就往田裡跑。雨絲打在臉上，涼颼颼的，她蹲在稻叢邊，仔細看稻葉上的肥液——還好，靈泉水讓肥液沾得牢，沒被雨水沖掉，只是葉尖沾了些泥。
二柱子也披著雨衣跑來了，手裡還抱著塊塑膠布：“要不要把稻子蓋起來？別讓雨下太多淹了根。”蘇瑤搖搖頭，抹了把臉上的雨水：“小雨沒事，還能幫稻子把肥液往氣孔裡帶帶，吸收得更快。”兩人站在雨裡聊了會兒，直到雨變小了，才一起往村裡走。
第七天早上，大家又準時來田裡噴肥。這次不用蘇瑤多教，每個人都熟練得很：配肥的掌握了比例，噴肥的知道避開稻穗，沒一會兒就噴完了半畝田。蘇瑤看著大家忙碌的身影，心裡暖暖的——要是沒有這些鄉親幫忙，光靠她一個人，兩天也噴不完十畝田。
噴完肥，蘇瑤又拿出尺子量稻穗。這次尺子剛碰到穗尖，她就笑了——7釐米，比第一次噴肥前長了 2釐米，稻穗的顏色也變成了深綠，摸起來也比之前硬實些。她在本子上記：“八月十二，第二次噴施葉面肥，稻穗長度 7釐米，無燒葉，葉色正常。”
之後的半個月，蘇瑤每週都組織大家噴一次肥。漸漸地，稻穗越來越長，越來越粗，頂端開始冒出細小的稻粒，風一吹，稻田裡泛起綠色的波浪，裹著淡淡的稻香味，飄得老遠。村裡的孩子們放學路過，都要跑到田埂邊，踮著腳看稻穗，嘴裡喊著：“今年的稻子好壯呀！”
等到稻穗快要變黃的時候，蘇瑤蹲在田裡，小心翼翼地掰下一個稻穗，數著裡面的稻粒。每穗有 170多粒，結實的有 145粒，她算了算，結實率剛好 85%！正高興著，縣農業局的技術員騎著腳踏車來了，還帶著個巴掌大的儀器。
“蘇瑤同志，我來看看你們的稻子。”技術員蹲下來，把儀器貼在稻葉上，螢幕上很快跳出一串數字，他笑著說：“養分利用率到 70%了！比普通葉面肥高了 20個百分點，這靈泉水真是個寶貝！”
蘇瑤趕緊把這個好訊息喊給田埂上的村民，大家都圍了過來。二柱子搶著掰了個稻穗，數著稻粒：“這麼多結實的，今年肯定能多收不少！”張嬸也笑了，手裡的籃子晃得厲害，裡面的野菜都掉了出來：“還是蘇瑤有辦法，不然咱這稻子肯定長不好。”
蘇瑤搖搖頭，把稻穗放回稻叢裡：“不是我一個人的功勞，要是沒有大家幫忙噴肥，沒有這靈泉水，哪有這麼好的收成。”她看著田裡沉甸甸的稻穗，風一吹，穗子晃來晃去，像在點頭。
晚上，蘇瑤坐在實驗室裡，把葉面肥的配比、噴施時間、稻穗長度都整理在本子上，還畫了張歪歪扭扭的圖，從 5釐米到 9釐米，線條一天比一天高。她把本子放在桌上，窗外的月光照進來，落在紙頁上，把字跡映得清清楚楚。
桌角的搪瓷杯裡還剩半杯靈泉水，是下午從泉眼挑來的，清冽冽的。蘇瑤端起來喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，讓她想起剛開始配肥的時候，還擔心比例錯了燒稻子，擔心靈泉水不管用，現在看來，那些擔心都是多餘的。
