鉛灰色的雲塊像浸了水的棉絮，沉沉壓在稻田上空，風裹著潮氣刮過，稻穗上的花粉簌簌往下掉，落在蘇瑤的手背，結成細小的團——沒有晴天時的鬆散，一捏就碎，反而黏在皮膚上，蹭都蹭不掉。
她蹲在田埂邊，
指尖捏著剛抽穗的稻穗輕輕抖，稻花簌簌落在掌心，大多是半閉合的狀態，心裡咯噔一下
這已經是連續第三天陰天，花粉散不開，柱頭接不到粉，結實率肯定要跌。
“蘇瑤！你快來看！”
二柱子的喊聲從田壟那頭傳來，他扛著根竹竿，
褲腳捲到膝蓋，沾著的泥點順著小腿往下滑，“我家東邊那壟稻子，花都快謝了還沒炸開！柱頭都幹了，再這麼下去，穗子就是空殼！”
蘇瑤直起身，揉了揉蹲麻的膝蓋，草葉上的露水沾溼了褲腳，涼得她打了個哆嗦。她快步走到二柱子身邊，扒開稻穗看——淡黃色的稻花蔫頭耷腦，柱頭頂端的絨毛失去了光澤，輕輕一碰就掉。
“不能等了，必須人工輔助授粉。”
蘇瑤從口袋裡掏出個磨破邊角的本子，翻到記著授粉技巧的那頁，
紙頁上還沾著去年的稻殼碎屑，
“你現在去村裡喊人，每戶帶根竹竿，要粗細均勻的，磨光滑點，別刮傷稻穗。
告訴大家，動作要輕，就像給稻穗‘撓癢癢’，把花粉抖下來就行。”
二柱子剛跑走，張嬸提著竹籃從田埂另一頭過來，籃子裡的紅薯還冒著熱氣，香味混著潮氣飄得老遠。“蘇瑤，你這是要幹啥？陰天裡擺弄稻穗，別把花碰掉了。”
她把籃子往石頭上一放，
伸手摸了摸稻花，
指尖沾了層黏膩的粉，
“我早上聽收音機說，明天還是陰天，要不咱等晴天再弄？說不定太陽一曬，花粉就散開了。”
“等不了！”蘇瑤拿起個紅薯，咬了一口，甜絲絲的暖意沒壓住心裡的急，
“稻花花期只有七天，現在已經過了三天，再等兩天，花全謝了，啥都晚了。”
她看了眼遠處的泉眼，突然想起之前做葉面肥時，靈泉水能提升養分吸收，說不定對花粉發芽也有用，
“我得去泉眼挑水，按 1:40稀釋，噴在稻穗上，說不定能讓花粉活得久點，發芽率更高。”
張嬸趕緊點頭，把紅薯往蘇瑤手裡塞：“你快去吧，我幫你看著田，等下村民來了，我先教他們怎麼握竹竿。”蘇瑤接過紅薯，往泉眼跑，泥路滑得很，她摔了一跤，手心蹭破了皮，也顧不上擦，爬起來接著跑——耽誤一分鐘，就多一分減產的風險。
等蘇瑤拎著靈泉水回到田裡，村民們已經聚齊了，手裡的竹竿五花八門：有的是自家晾衣服的竹杆，纏了圈布條；有的是剛砍的竹子，還帶著青皮；李老三手裡的竹竿最粗，頂端沒磨光滑，還帶著尖刺。
“大家聽著！”
蘇瑤站在田埂上喊，聲音有點啞，
“竹竿要橫著握，貼著稻穗頂端，輕輕往兩邊撥，力度別太大，把花粉抖下來就行，別把稻穗撥斷了！”
她拿起根磨光滑的竹竿，演示了一遍：手臂伸直，竹竿貼著稻穗掃過，“沙沙”聲裡，花粉像細雪似的往下落。村民們跟著學，田埂上很快響起一片“沙沙”聲，像是春蠶啃桑葉。二柱子力氣大，撥得太急，竹竿撞在稻穗稈上，“咔嚓”斷了兩根稻穗，他愣在原地，臉瞬間紅了：“這……這咋整？我不是故意的。”
。稈斷再沒，上穗稻的邊旁在落輕輕花，多很了慢作次這，竿竹起拿新重，頭點點子柱二”。勁用別，的似仔小家咱像就，點輕放再度力把你“，上纏端頂竿竹把子柱二幫，條布塊出掏裡袋口從”。去裡心往別，兩就，事沒“。粒了不結也，斷沒算就，了蔫經已花的上子穗，看穗稻的了斷起撿，去過跑趕瑤蘇
。裡霧噴個幾十在裝，了好釋稀04:1 按水泉靈把經已瑤蘇，穗稻遍一完撥家大等
”。行就花到沾能，多太噴別，噴穗稻著對，狀霧調頭噴霧噴把家大“
”。易容更接，潤溼更頭柱讓能還，活花持保能水泉靈“，頭柱合更讓而反，掉沖把沒，上花在落珠水的細，按一輕輕穗稻著對，霧噴個起拿
：的得皺頭眉，沒邊田在站，霧噴著拿三老李
”。行就穗撥，了噴別是還看我？糟更是不，了掉沖被花一萬，去上噴水這“
。授著幫能水噴穗稻給過說聽沒從，稻子輩一了種們他——敢不，空半在懸霧噴的裡手，頭點著跟也人老個幾邊旁
，邊三老李到走，氣生沒瑤蘇
他給遞霧噴把
。來起噴穗稻壟半著對，霧噴過接，下了豫猶三老李”？子法個了多就不咱，了高率實結而反，掉沖沒是要。了噴不就咱，掉沖被花是要，試試壟半噴先你“
