“怎麼這麼說？”
“你黑眼圈有點重。”她湊近看了看，“實驗室的專案不順利？”
“順利。”宋祈年洗好最後一個碗，關上水龍頭，“只是最近睡眠不太好，總做些奇怪的夢。”
“什麼夢？”
宋祈年擦乾手，猶豫了一下：“夢見年輕時的你。在圖書館，我們第一次說話的那天。”
黎書禾笑了：“那麼久以前的事了。夢裡的我在做什麼？”
“在畫建築草圖，很專注，沒發現我在看你。”宋祈年也笑了，“醒來後就想，如果當時我沒鼓起勇氣跟你說話，我們現在會是什麼樣子。”
“那可能我會嫁給某個建築師，你會娶某個物理學家。”黎書禾打趣道，“然後我們在某個學術會議上相遇，禮貌地握手，完全不知道我們錯過了什麼。”
“這麼一想，真慶幸我開口了。”
收拾完廚房，孩子們各自回房。
客廳裡只剩下他們兩人，雨聲成了最溫柔的背景音。
宋祈年開啟電視，卻並不看，只是讓那點光亮和聲音填充空間。
黎書禾靠在他肩上，閉著眼睛。她的頭髮有淡淡的洗髮水香味，是茉莉花的味道。
“祈年，”她輕聲說，“我們很久沒有這樣了。就兩個人，安靜地待著。”
“嗯。”宋祈年握住她的手，拇指輕輕摩挲她的手背，“以前總覺得時間很多，現在覺得每一刻都不能浪費。”
“是因為我的病嗎？”
“部分原因。”宋祈年誠實地說，“但也不全是。就是……忽然意識到，我們已經在一起二十多年了。時間過得這麼快，快到有些時刻，還沒來得及好好感受，就過去了。”
黎書禾睜開眼，仰頭看他：“那從現在開始，我們好好感受每一個時刻。”
週末，宋祈年提議去看電影——不是在家看，是去電影院。
“什麼電影？”黎書禾有些驚訝。他們已經很久沒去電影院了，上一次還是三年前陪孩子們看動畫片。
“隨便什麼都行。”宋祈年說，“就是想和你出去，像約會一樣。”
這個詞讓黎書禾心動了一下。約會，多麼年輕而浪漫的詞。她想了想：“好，我去換衣服。”
最終他們選了一部愛情片，評分不算高，但預告片裡的巴黎景色很美。
電影院在商場頂樓，週末下午人很多，大多是年輕情侶。
他們排在隊伍裡，周圍都是二十出頭的小夥子姑娘，手牽著手，頭靠著頭。
黎書禾忽然有些不好意思：“我們是不是太顯眼了？”
“顯眼什麼？”宋祈年握住她的手，“我們也是來看電影的。”
電影開始後，影廳暗下來。
。實確面畫但，套老些有節
。膀肩的了住環輕輕手的年祈宋覺禾書黎，時半一到看
。樣那時前年十二是還們他彿彷，然自此如作個這
。皂香的子牌個一同是還的用他，了年多麼這。香角皂的悉上他到聞，去過靠
。景夜黎的璨璀是景背，吻擁邊河納塞在角主男的裡影電
”。黎過去起一沒還們我“：說聲輕，麼什起想然忽禾書黎
”。月個半待洲歐去，媽爸給們子孩把就們我，點一大再晨晨等“，說年祈宋”。去後以“
”？的真“
