“祈年，”她輕聲說，“我們好像又回到了起點。就像二十年前，我們剛畢業，剛工作，對未來既期待又不安。”
“但這次不一樣。”宋祈年說，“這次我們有了二十年的積累，有了彼此，有了家。這次不是從零開始，而是站在更高的起點上，向更遠的地方出發。”
“你說得對。”黎書禾微笑，“而且這次，我們不是各自出發，而是一起出發。你追求你的科研，我追求我的設計，但我們始終並肩。”
“嗯，並肩。”宋祈年握緊她的手。
七月的一個週六午後，熱浪席捲城市。
空調外機嗡嗡作響，街道上行人稀少。
宋祈年從書房走出來，看到黎書禾坐在客廳窗邊的搖椅上，手裡拿著一本翻開的書，眼睛卻望著窗外。
“想什麼呢？”他走過去，在旁邊的沙發上坐下。
黎書禾轉過頭，眼神還有些恍惚：“沒什麼，就是看著外面的樹發呆。你看，那棵梧桐的葉子，在陽光下幾乎是透明的。”
宋祈年順著她的目光看去。
確實，午後的陽光穿過梧桐葉，把葉片照得脈絡分明，像精緻的綠色玻璃。
“熱嗎？要不要把空調調低點？”他問。
“不用，這樣正好。”黎書禾合上書，“你忙完了？”
“嗯，論文的修改意見回覆完了。”宋祈年揉了揉太陽穴，“其實也沒什麼大修改，就是幾個格式問題。”
黎書禾站起身：“我去給你泡杯茶。菊花茶怎麼樣？清熱。”
“好。”
廚房裡傳來燒水的聲音，然後是杯碟輕碰的清脆聲響。
宋祈年靠在沙發上，閉上眼睛。
這樣安靜的午後，和妻子有一搭沒一搭地說話，是他一週中最放鬆的時刻。
黎書禾端著托盤回來，上面放著兩杯淡黃色的菊花茶，還有一小碟杏仁。
“嚐嚐，我加了點蜂蜜。”她把茶遞給宋祈年。
宋祈年接過，抿了一口：“不錯，不甜不膩。”
“那就好。”黎書禾重新坐回搖椅上，輕輕晃著，“祈年，你記不記得我們剛結婚時住的第一個房子？”
“記得，六十平，廚房小得轉不開身。”宋祈年笑了，“怎麼了突然想起這個？”
“我剛才看窗外的時候，忽然想起來，那房子的窗外也有一棵梧桐樹。”黎書禾的眼神有些遙遠，“夏天的時候，陽光也是這樣穿過葉子，在屋裡投下斑駁的影子。”
宋祈年想起來了：“對，那時候我們買不起窗簾，你就用舊床單自己做了一套。淺藍色的，上面還有小碎花。”
“你還記得？”黎書禾有些驚訝。
“當然記得。”宋祈年說，“你做窗簾那天，我在旁邊幫忙，結果把布剪歪了。你氣得差點哭出來。”
”。裁剪你教娘闆老求還，布了買又店料布去跑你是還來後，啊是“：了笑禾書黎
”。糟八七也花，一不小大墊餐的來出做果結，墊餐做以可料角邊些那說你“，著憶回年祈宋”。料角邊包一了送還，我了教但不，好真人娘闆老那“
。說聲輕禾書黎”。扔得捨才家搬到直，年多好了用們我但“
。裡憶回在浸沉自各，兒會一了默沉都人兩
”。樂快真但“，說然忽年祈宋”。窮真候時那“
。問禾書黎”？輕年為因“
