傍晚，落日餘暉在海面靜謐燃燒。
現在正是白螺酒館熱鬧的時候。放工的工人和準備夜航的漁夫聚在一起，勞累一天的工人飲酒解乏，睡了一天的漁夫飲酒提神。
一群捕鯨船的水手擠進酒館，坐在吧檯邊，點一杯摻水的私釀烈酒，討一碟炸酥的鳳尾魚，聽老闆講講鎮子上的八卦新聞。
“老提姆死了，守燈塔的老提姆。”老闆仔細擦拭錫酒杯，“你們這些出遠洋打魚的，還不知道吧？”
“有這種事？”剛回來的水手顯然很驚異，有些傷感，“那現在是誰在守夜？”
“一個新來的燈塔管理員。”老闆說，“很年輕的小夥子，雖然有一頭黑髮，但眼睛是棕色的，五官也和我們不一樣。”
年輕的女招待端起裝滿酒杯的盤子，飛快地說：“是異國人，他看著是個有本領的。”
“吉鈴，你這糊塗蛋怎麼看得出誰有本事？你連鯖魚和鮁魚都分不清。”老闆嘲笑。
“叔叔！”吉鈴紅著臉跑開了。
“沒人願意留在燈塔吧？那種地方又冷又溼，每個夜晚都得守著燈，平時沒有一個聊天的伴兒，薪水也少得可憐。”水手不以為然。
老闆壓低聲音：“那個老外，是一個月前被老提姆從海灘救起來的。
“也許是遇到海難的外國旅客。為了報答老提姆，就接手了他的工作，大概是這樣。
“但要我說，有野望的年輕人不會甘心留在燈塔，吹著海風腐爛的。”
叮鈴——
門口鈴鐺響起，吧檯附近的酒客循聲回望，一個黑髮、精瘦的年輕男人走了進來，穿著一襲灰黑修身的風衣，腳步裹著秋季海風的涼意，頗具異域風情的面容讓許多粗魯的鄉下人不自覺搓了搓臉頰。
“難怪吉鈴妹子惦記了。”一個紡織工人調侃，引來一片認可的鬨笑。
“噓——小點聲。”
“沒關係，他是老外，聽不懂我們聊什麼。”
“啊哈，那就沒事了，不過要我說，這傢伙瘦胳膊，白臉蛋，恐怕是外國的有錢人。”
林博來到吧檯前，遞出兩張鈔票，輕聲說：“吉羅先生，我要一杯酒，一碗豆子，一碟炸魚，再來一盤鯨魚肉。”
周圍的調侃聲一下子消失，吉鈴笑著欣賞這些大老粗們不自在的神情。
“你的克寧話越來越好了嘛。”
“老提姆是一位好老師。”
“關於他，我們每個人都很遺憾。”吉羅出席了葬禮，所以和林博有過一面之緣。
林博找了酒館的角落坐下，那個叫吉鈴的女孩飛快地上菜，在他桌旁侍候了一會兒才離開。
摻水的私釀烈酒，加辣的茄汁焗豆，炸酥的鳳尾魚，煙燻鯨魚肉。在老提姆病到張不開口前，嘴上一直唸叨的就是這些。
那時候的林博也是一邊聽這個老頭描述食物滋味，一邊吞口水。
老提姆不是窮得吃不起酒館，只是習慣清貧節儉，直到意識到自己再也沒機會吃頓好的，才開始念念不忘。他倒也終究沒能吃上這一口。
。菜小樣幾嚐品，包麵的剩吃和水清的帶自著就，酒杯那有沒博林
。下一了頓停然忽他，候時的口魚鯨燻煙
。一的察可不微了長增乎似，力咒的竭枯臨瀕經已圍周文符名真
。味鹹有而嚼耐，的格合是菜酒下為作但，好算不實其味滋，鯨的乾著嚼咀博林”？料材的劑藥神為作能不難，魚鯨這“
。起而立林廠工加和廠宰屠座座一，倍十數了增激量求需場市，來出揮發力潛業工的油鯨著隨，代近了到其尤，久悠史歷業產鯨捕的島群帆風
。的宜便較比對相是還，大巨量存為因魚鯨，高走年連格價油鯨，減銳量數群種致導撈捕度過為因
